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INTRODUCTION 


It may seem today somewhat arbitrary to group, in a single 
school, writers! of such dissimilar literary temperaments as 
Flaubert, Zola, Daudet, and Maupassant. Owing, however, 
to the theories which they held in common, in particular the 
application of impersonal scientific methods to the novel, 
and owing especially, perhaps, to their intimate personal rela- 
tions and sympathies, they are still regarded as belonging to the 
group of so-called naturalistic writers. 

Naturalism has been defined as realism with scientific pre- 
tensions. But to understand this somewhat recent phase of re- 
alism, it is necessary to go back to the middle of the nineteenth 
century, the period of the reaction against romanticism. At 
that time the novel was ceasing to be a personal confession, a 
lyric effusion, a riot of the imagination. It aimed to enlarge 
its scope, so as to comprehend all classes of society, all types 
of humanity. It strove to be, in style, impersonal and objec- 
tive ; and in method, scientific. 

Already Stendhal and Mérimée had more or less uncon- 
sciously anticipated the new tendencies. The first writer, how- 
ever, to apply to the novela truly scientific method was Balzac. 
“L’attitude de Balzac,” says Brunetiére, “en présence de ses 
personnages ou du sujet de ses tableaux est celle du naturaliste 
en présence de l’animal ou de la plante qu’il étudie. .., libre de 
tout parti pris personnel.” It is this tendency in Balzac, in 
spite of his modifications of reality, through abstraction and 
idealization, that entitles him to the designation of realist. 

1“ Je pourrais citer, de nos jours, des écrivains dont le tempérament littéraire 
parait tout opposé, et qui se rencontrent et communient ensemble dans la 
formule naturaliste. Voild pourquoi le naturalisme n’est pas une école.” 
Zola, Roman expérimental, p. 93. 
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The word réalisme was first made popular through Courbet,! 
the head of a new school of painting characterized by its frank 
and brutal treatment of subjects. From painting it passed into 
literature with Courbet’s admirer Champfleury, who was the 
leader of the so-called éole réaliste of French novelists. But 
owing to Champfleury’s narrow conception of realism as a 
scrupulously exact but indiscriminate and inartistic reproduction 
of the grossness and trivialities of life among the lower classes, 
realism became a term of opprobrium. Flaubert, in particular, 
always repudiated its application to himself. 

Romanticism did not, however, profit by the temporary dis- 
credit of realism. The generation of 1850, that of Littré, Renan, 
and Taine, was determined to abandon ideals, vague aspira- 
tions, and generous illusions for facts scientifically ascertained. 
“In this conception of things,” says Taine, speaking of the 
extended employment of science, “there is a new art, anew mo- 
rality, a new polity, a new religion, and it is in the present time 
our task to discover them.” It was this “employment of science” 
that became known, chiefly through Taine, as naturalism. The 
word was not a new one. Zola, to whom it owed a little later 
its immense vogue, asserted that it was used by Montaigne in 
the very sense which Taine attached to it,2and that it had been 
similarly employed in Russian literature since the middle of 
the nineteenth century. In France it existed as a term of art 
as early as the seventeenth century, in the sense of a “naive 
imitation of nature.” Applied to metaphysics, it was commonly 
used as a synonym of materialism; applied to religion, as a 
synonym of pantheism; applied to theology, as the doctrine 
which denies divine intervention in human salvation; and ap- 
plied to history, as the doctrine which denies divine intervention 
in the progress of events. The novelty of the word as used by 
Taine, consists in the further extension of its meaning so as to 

1Salon of 1850-1851. 


* The word naturalisme does not occur in Montaigne. He uses zatura- 
tiste, however, in a sense approaching our modern term “ scientist.” 
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comprehend the application of the exact methods of science to 
sociology, politics, morals, even to art and literature. 

Interpreting too narrowly Taine’s suggested application of 
scientific methods to art, Zola, as the theorist of naturalism, de- 
veloped the idea of the roman expérimental. Yor Zola there 
is a sufficient guide to the novelist in Claude Bernard’s /xztro- 
duction a la médecine expérimentale. One needs only, he says, 
substitute romancier for médecin, and roman for médecine. In 
other words, besides the objectivity of his predecessors, their 
close observation of actual life, and the importance attached by 
them to physiology and even to pathology, Zola insisted on the 
rigid application of inductive science to the novel, even to the 
extent of regarding his characters as subjects for scientific ex- 
perimentation. 

Gustave Flaubert,! the first in point of time of the so-called 
naturalistic novelists, is characterized by Faguet in a statement 
admirable for its condensed truth: “On peut dire de Flaubert 
que l’imagination était sa muse et la réalité sa conscience.” A 
chronological study of Flaubert’s work, in its pendulum-like 
alternation of the realistic and the romantic, strikingly reveals 
his life-long struggle between these two tendencies in his nature. 
He shared the antipathies of the romanticists to the dourgeozs, 
to the flatness and mediocrity of modern life; and he had also 
their exalted imagination, with their enthusiasm for form, which 
through inconceivable labor, he developed to a degree of per- 
fection unequaled by his predecessors or followers. In spite of 
his romantic enthusiasms and his aversion to things as they 
are, Flaubert had the patience and perseverance to describe 
reality with the impassibility of a scientist, and never ceased to 
put into practice his doctrine that the worst subject matter was 
deserving of artistic treatment. 

1Gustave Flaubert (1821-1880), son of a successful surgeon, was born at 
Rouen. The greater part of his life he passed at Croisset near his native 
city. His important works were published in the following order: Madame 
Bovary, 1856; Salammbé, 1862 ; PEducation sentimentale, 1870; la Tenta- 


tion de saint Antoine, 1874; Trois contes, 1877; Bouvard et Pécuchet, 1881 
(unfinished). 
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Flaubert detested realism, loved romanticism, and yet, by 
pure effort of the will, produced in Jfadame Bovary the greatest 
example of the realistic novel. Zola,1 who, on the contrary, 
execrated romanticism and preached a strictly scientific realism, 
has left a large mass of writings the bulk of which must be 
classed as distinctly romantic. “On séparera le critique du 
romancier,”’ Zola had said, conscious of his temperamental 
inability to execute his own theories. The most notable 
quality of his character was an illimitable imagination, which 
magnified and distorted the real. He had the poet’s gift 
of infusing life, often fantastic life, into inanimate objects, 
and of symbolizing his characters, who are frequently but 
grandiose types of this or that quality or social status. 
In his descriptions of large crowds and teeming human 
life his manner rises to the truly epic. By many critics 
Zola has been termed a pessimist, owing to his materi- 
alism, his frank portrayal of what some have chosen to call the 
baser instincts of man, and to the persistent subjection of his 
characters to their vital needs and environment. Yet there 
can be nothing more evident than Zola’s inherent optimism, an 
optimism which becomes more and more apparent in his work, 
until he is a confessed reformer, a prophet, a utopian, confident 
in his faith in the ultimate triumph of Truth. 

Alphonse Daudet? was unable to suppress in his work the 


1Kmile Zola (1840-1902). In 1869, after several vears of journalistic and 
random literary work, Zola began his Rougon-Macquart series of twenty 
volumes, in which he undertook to write a physiological history of a family 
under the Second Empire. The last number of the series, Ze Docteur Pascal. 
was finished in 1893. Zola also published a trilogy, des Trois villes: Lourdes, 
Rome, and Paris. At the time of his death, caused by an accidental suffocation 
by gas, he was completing the last novel of a third series, Jes Quatre Evan- 
giles: Fécondité, Travail, Vérité, Justice. He also wrote several volumes 
of literary criticism. From 1898 till his death, Zola was using a large part of 
his energies in defending Dreyfus, the young Jewish officer accused of de- 
livering French military secrets to the German government. 


Alphonse Daudet (1840-1897), was born at Nimes. He began his literary 
career soon after his arrival at Paris in 1857. From 1861 to 186s he was sec- 


INTRODUCTION Vil 


all pervading charm of his personality. It is chiefly for this 
ill concealed subjectivity that recent critics seem inclined to 
exclude him from the naturalistic group. Still he followed the 
usual procédés of the school, filling his calepins with notes 
taken sur le vif, finding plots for his novels in the latest 
scandal, and at least striving for the naturalist’s impassibility. 
He attained a high degree of perfection in his noting and rend- 
ering of momentary impressions, and in his imparting color, 
movement, and life to his #z/eux, adhering always to his guid- 
ing motto: “d’aprés nature.” 

Guy de Maupassant, a naturalist by temperament, was con- 
tent to describe nature with perfect and impartial fidelity. It 
is true, however, that many of his plots suggest the old French 
fabliau or farce, and that toward the end of his life, when his 
faculties had become more or less unbalanced, his stories as- 
sumed a quality of fantastic unreality. Not dual in his tenden- 
cies like Flaubert, differing from Zola in his freedom from 
literary theories, and, unlike Daudet in his absolute im- 
personality of style, Maupassant conforms most closely to the 
principles of naturalistic writing.? 
retary tothe Duc de Morny, the minister of state, traveling meanwhile im 
Algeria, Corsica, and Sardinia. Besides his poems and plays, his principal 
works are: Je Petit Chose, 1868; Lettres de mon moulin, 1869; Tartarin de 
Tarascon, 1872, and its sequels, Tartarin sur les Alpes, 1886, and Port 
Tarascon, 1890; Contes du lundi, 1873; Froment jeune et Risler ainé, 
1874; Jack, 1876; le Nabab, 1877 ; les Rois en exil, 1879; Numa Roumestan, 
1881; 2’Evangéliste, 1883; Sapho, 1884; !’Immortel, 1888. 

1 Guy de Maupassant (1850-1893), was educated at Yvetot and Rouen in 
his native Normandy. After serving in the ministry of marine as clerk, and 
as soldier in the Franco-Prussian war, he came under the mastership of 
Flaubert with whom he Jearned the art of story-telling. He wrote several 
long novels, but his chief title to fame rests on his short stories, nearly two 
hundred in number, dealing with the most diverse subjects of contemporary 
French life, Parisian and provincial. 

2 For a complete bibliography of the works of Flaubert, Zola, Daudet, and 
Maupassant, and for books and articles relating to these writers, see Thieme 
H. P., Guide bibliographique de la littérature francaise de 1800 & 1906. 
Paris, Welter, :907- 
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UN CCEUR SIMPLE 


PAR GUSTAVE FLAUBERT 
I 


PENDANT un demi-siécle,! les bourgeoises de Pont-l’E- 
véque enviérent 4 M™ Aubain sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le 
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, 
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta3 fidéle a 
sa maitresse,— qui cependant n’était pas une personne 
agréable. 

Elle+ avait épousé un beau gargon sans fortune, mort 
au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants 
trés jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit 
ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de 
Geffosses, dont les rentes montaient a 5,000 francs tout au 
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en 
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a 
ses ancétres et placée derriére les halles. 

Cette maison, revétue d’ardéiés, se trouvait entre un 
passage et une ruelle aboutissant a la rivitre.5 Elle avait 
intérieurement des différences de Peal qui faisaient tré- 
bucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la sa//e® 
ot M™ Aubain se tenait tout le long du jour, assise prés 
de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, 


peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux 
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piano supportait, sous un barométre, un tas pyramidal de 
boites et de cartons. Deux bergéres de tapisserie flan- 
quaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. 
La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta ; 
—-et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car le 
plancher était plus bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de 
« Madame », trés grande, tendue d’un papier a fleurs pales, 
et contenant le portrait de « Monsieur» en costume de 
muscadin.' Elle communiquait avec une chambre plus 
petite, ot l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans mate- 
las. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de 
meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait 
4 un cabinet d’étude; des livres et des paperasses garnis- 
saient les rayons d’une bibliothéque entourant de ses trois 
cétés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux 
en retour disparaissaient sous des dessins 3 la plume, des 
paysages a la gouache et des gravures d’Audran, souvenirs 
d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au 
second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue 
sur les prairies. 

Elle se levait dés l’aube, pour ne pas manquer la messe, 
et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis, le diner 
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 
enfouissait la bfiche sous les cendres et s’endormait devant 
l’atre, son rosaire X la main. Personne, dans les mar- 
chandages, ne montrait plus d’enfétemert! Quant A la 
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des 
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, 
et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, 
— un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui 
durait vingt jours. 


UN CUR SIMPLE 5 


En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé 
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les 
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa 
camisole un tablier A bavette, comme les infirmitres 
d’hopital. 5h n\ 

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing 
ans, on lui en donnait quarante. Dés la cinquantaine, elle 
ne marqua plus aucun 4ge;— et, toujours silencieuse, la 
taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en 


bois, fonctionnant d’une maniére automatique. 


Il 


ELLE avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. 

Son pére, un macon, s’était tué en tombant d’un écha- 
faudage. Puis sa mére mourut, ses sceurs se dispersérent, 
un fermier la recueillit, et l’'employa toute petite 4 garder 
les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des 
haillons, buvait 4 plat ventre l’eau des mares, 4 propos de 
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol 
de trente sols,! qu’elle n’avait pas commis. Elle entra 
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, 
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalou- 
saient. 

Un soir du mois d’aoiit (elle avait alors dix-huit ans), ils 
Ventrainérent A l’assemblée? de Colleville. Tout de suite 
elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, 
les lumitres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les 
dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant a 
la fois, Elle se tenait 4 l’écart modestement, quand un 
jeune homme d’apparence Ldsslie, et qui fumait sa pipe 
les deux coudes sur le en d’un banneau, vint l’inviter 
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cake 
Ala danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, 


un foulard, et offrit de la reconduire. Elle ne sut que? 
répondre et avait envie de s’enfuir. II s’éloignay \\. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut/dé- 
passer un grand chariot de foin qui avangcait lentement, et 
en frdlant les roues elle reconnut Théodore. 

Aussitét il parla des récoltes et des notables de la com- 
mune, car son pére avait abandonné Colleville pour la. 
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient 
voisins. —« Ah!» dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’éta- 
blir. Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une 
femme a son gofit. Elle baissa la téte. Alors il lui de- 
manda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, 
que c’était mal de se moquer. — « Mais non, je vous jure ! » 
et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait 
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent 
était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin 
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant 
leurs pas, soulevaient de la poussiére. Puis, sans com- 
mandement, ils tournérent 4 droite. I] l’embrassa encore 
une fois. Elle disparut dans l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en? obtint des rendez. 
vous. 

ls se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, 
sous un arbre isoldé. Elle n’était pas innocente 4 la ma~ 
niére des demoiselles, mais la raison et Vinstinct de Vhon- 
neur l’empéchérent de faillir. Cette résistance exaspéra 
Yamour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou 
naivement peut-étre) il proposa de ’épouser. Elle hésitait 
ale croire. Il fit de grands serments. 

Bientdt il avoua quelque chose de facheux : ses parents, 
Vannée derniére, lui avaient acheté un homme3; mais d’un 
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jour a l’autre on pourrait le reprendre; l’idée de servir 
Veffrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve 
de tendresse: la sienne en redoubla. Elle s’échappait la 
nuit, et parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait 
avec ses inquiétudes et ses instances. 

Enfin, il annonga qu’il irait luicméme & la Préfecture 
prendre des informations, et les apporterait dimanche pro- 
chain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers ’amoureux. 

A sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se 
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une 
vieille femme trés riche, M™ Lehoussais, de Toucques. 

Ce futt un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, 
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule 
dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint 
2 la ferme, déclara son intention d’en partir; et, au bout 
du mois, ayant regu ses comptes, elle enferma tout son 
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont- 
lV Evéque. 

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en 
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une cui- 
sinitre. La jeune fille ne savait pas grand’chose, mais 
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences, 
que M™ Aubain finit par dire: 

« — Soit,? je vous accepte! » 

Félicité, un quart d’heure aprés, était installée chez 
elle. 

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement 
que lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir 
de « Monsieur », planant sur tout! Paul et Virginie, un 
agé de sept ans. |’autre de quatre a peine, lui semblaient 
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formés d’une matitre précieuse; elle les portait sur son 
dos comme un cheval, et M™ Aubain lui défendit de les 
baiser 4 chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant 
elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait 
fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie 
de boston.’ Feélicité préparait d’avance les cartes et les 
chaufferettes. Ils arrivaient 4 huit heures bien juste, et 
se retiraient avant le coup de OnZe. \_ 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 
Vallée étalait par terre ses fetrailles. Puis la ville se rem- 
plissait d’un bourdonnement de voix, ott se mélaient des 
hennissements de chevaux, des bélements d’agneaux, des 
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles 
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on 
voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, 
la casquette en arriére, le nez crochu, et qui était Robelin, 
le fermier de Geffosses. Peu de temps apres, —c’était 
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obése, por- 
tant une veste grise et des houseaux armés d’éperons. 

Tous deux offraient 4 leur propriétaire des poules ou 


des fromages. Feélicité invariablement déjouait leurs as- 


tuces; et ils s’en allaient pleins de considération pour 
elle. 

A des époques indéterminées, M™ Aubain recevait la 
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné 
par la crapule et qui vivait 4 Falaise sur le dernier lopin 
de ses terres. Il se présentait toujours & l’heure du dé- 
jeuner, avec un affreux éaniche dont les pattes salissaient 
tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraitre gentil- 
homme jusqu’& soulever son chapeau chaque fois qu’il 
disait: « Feu mon pére,» V’habitude Ventrainant, il se 
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versait 4 boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. 
Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, 
Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle 
refermait la porte. 

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien 
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa 
chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en 
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce 
trouble ot nous jette le spectacle des hommes extraordi- 
naires. 

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s’en- 
fermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de 
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, 
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions 
au latin. 

Pour instruire les enfants d’une manitre agréable, il 
leur fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles re- 
présentaient différentes sctnes du monde, des anthropo- 
phages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, 
des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait, 
etc. 

Paul donna |’explication de ces gravures & Félicité. Ce 
fut méme toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable 
employé ala Mairie, fameux pour sa belle main, et qui 
repassait son canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure 
a la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la 
mer, au loin, apparait comme une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande 
freide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite 
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4 la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de 
plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille 
en lambeaux tremblait aux courants d’air. M™ Aubain 
penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants 
n’osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; 
ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, 
faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton 
les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait 4 manger aux lapins, se précipitait pour 
cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait 
ses petits pantalons brodés. 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. 

La lune 4 son premier quartier éclairait une partie du 
ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les 
sinuosités de la Toucques. Des bceufs, étendus au milieu 
du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes 
passer. Dans la troisitme pature quelques-uns se leve- 
rent, puis se mirent en rond devant elles. — « Ne craignez 
rien ! » dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, 
elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le plus prés; il 
fit volte-face, les autres l’imitérent. Mais, quand herbage 
suivant fut traversé, un beuglement formidable s’éleva. 
C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca 
vers les deux femmes. M™? Aubain allait courir.— «Non! 
non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et 
entendaient par derritre un souffle sonore qui se rappro- 
chait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient ’herbe 
de la prairie; voila qu’il galopait maintenant! Félicité se 
retourna, et elle arrachait & deux mains des plaques de 
terre qu’elle lui jetait dans les yeux. II baissait le mufle, 
secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant 
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horriblement. M™* Aubain, au bout de herbage avec ses 
deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut 
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et con- 
tinuellement langait des mottes de gazon qui l’aveuglaient, 
tandis qu’elle criait : — « Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! » 

M™ Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul en- 
suite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et 
2 force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; 
sa bave lui rejaillissait 4 la figure, une seconde de plus il 
Véventrait.’ Elle eut le temps de se couler entre deux 
barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s’arréta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet 
de conversation 4 Pont-l’Evéque. Félicité n’en tira aucun 
orgueil, ne se doutant méme pas qu’elle efit rien fait 
d’héroique. 

Virginie V’occupait exclusivement ; —car elle eut, 4 la 
suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, 
le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-la, ils n’étaient pas fréquentés. M™ 
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des 
préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. 
Le lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une 
selle de femme, munie d’un dossier de velours; et sur la 
croupe du second un manteau roulé formait une maniére 
de? siége. M™° Aubain y monta, derritre lui. Feélicité 
se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’ane de M. 
Lechaptois, prété sous la condition d’en avoir grand 
soin. 

La route écait si mauvaise que ses huit kilometres exi- 
gerent deux heures. Les chevaux enfoncaient jusqu’aux 
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paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de 
brusques mouvements des hanches; ou bien ils buttaient 
contre les orniéres ; d’autres fois, il leur fallait sauter. La 
jument de Liébard, 4 de certains endroits, s’arrétait tout 
acoup. Il attendait patiemment qu’elle se remit en 
marche ; et il parlait des personnes dont les propri¢tés 
bordaient la route, ajoutant 4 leur histoire des réflexions 
morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait 
sous des fenétres entourées de capucines, il dit, avec un 
haussement d’épaules : — « En voila? une M™ Lehoussais, 
qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité 
n’entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l’ane galo- 
pait ; tous enfilérent un sentier, une barriére tourna, deux 
garcons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le 
seuil méme de la porte. 

La mére Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua 
les EON a de joie. Elle lui servit un déjeuner ot 
il y avait un aldyau, des tripes, du boudin, une fricassée de 
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des 
prunes a l’eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses 
a Madame qui paraissait en meilleure santé, 4 Mademoi- 
selle devenue «magnifique», 4 M. Paul singulitrement 
«forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que les 
Liébard avaient connus, étant au service de la famille 
depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, 
un caractére d’ancienneté. Les poutrelles du plafond 
étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les car- 
reaux gris de poussiére. Un dressoir en chéne supportait 
toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuel- 
les d’étain, des piéges 4 loup, des forces pour les moutons; 
une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des 
trois cours qui n’efit des champignons 3 sa base, ou dans. 
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ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas 
plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchis- 
saient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de 
paille, pareils 4 du velours brun et inégaux d’épaisseur, 
résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la 
charreterie tombait en ruines. M™* Aubain dit qu’elle 
aviserait, et commanda de reharnacher les bétes. 

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trou- 
ville. La petite caravane mit pied 4 terre pour passer les 
Ecores ; c’était une falaise surplombant des bateaux; et 
trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la 
cour de l’Agneau d’or, chez la mére David. 

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, 
résultat du changement d’air et de l’action des bains. 
Elle les prenait en chemise, 4 défaut d’un costume; et sa 
bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui ser- 
vait aux baigneurs. 

L’aprés-midi, on s’en allait avec l’4ne au-dela des Roches- 
Noires, du coté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, 
montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse 
d’un parc, puis arrivait sur un plateau ot alternaient des 
paturages et des champs en labour. A la lisitre du che- 
min, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; 
ca et 1a, un grand arbre mort faisait sur l’air bleu des 
zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant 
Deauville 2 gauche, le Havre & droite et en face la pleine 
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, 
tellement douce qu’on entendait 4 peine son murmure ; 
des moineaux cachés pépiaient et la vofite immense du ciel 
recouvrait tout cela. M™ Aubain, assise, travaillait 4 son 
ouvrage de couture ; Virginie prés d’elle tressait des joncs ; 
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Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s’en- 
nuyait, voulait partir. 

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils 
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait 4 dé- 
couvert des oursins, des godefiches,' des méduses; et les 
enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le 
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le 
sable, se déroulaient le long de la gréve; elle s’étendait 
a perte de vue, mais du cété de la terre avait pour limite 
les dunes la séparant du JJarais, large prairie en forme 
@hippodrome. Quand ils revenaient par 14, Trouville, au 
fond sur la pente du coteau, 4 chaque pas grandissait, et 
avec toutes ses maisons inégales semblait s pO dans 
un désordre gai. 

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de 
leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait 
des barres de lumiére entre les lames des jalousies. Au- 
cun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, per- 
sonne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des 
choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des 
carénes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des barques. 
Dés qu’elles avaient dépassé les balises, elles commen- 
caient & louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux 
tiers des mats; et, la misaine gonflée comme un ballon, 
elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues, 
jusqu’au milieu du port, ott l’ancre tout 3 coup tombait. 
Ensuite le bateau se plagait contre le quai. Les matelots 
jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants ; 
une file de charrettes les attendait, et des femmes en bon- 
net de coton s’élancaient pour prendre les corbeilles et 
embrasser leurs hommes. 
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Une d’elles, un jour, aborda Feélicité, qui peu de temps 
aprés entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait 
retrouvé une sceur; et Nastasie Barette, femme Leroux, 
apparut, tenant un nourrisson 4 sa poitrine, de la main 
droite un autre enfant, et A sa gauche un petit mousse les 
poings sur les hanches et le béret sur V’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, M™ Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, 
ou dans les promenades que l’on faisait. Le mari ne se 
montrait pas. 

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta 
une couverture, des chemises, un fourneau; évidemment 
ils ’exploitaient. Cette faiblesse agacait M™ Aubain, 
qui d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, — 
car il tutoyait son fils ; — et, comme Virginie toussait et que 
la saison n’était plus bonne, elle revint & Pont-l’Evéque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collége. Celui 
de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et 
fit bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une 
maison ot il aurait des camarades. 

M™ Aubain se résigna a l|’éloignement de son fils, 
parce qu’il était indispensable. Virginie y songea de 
moins en moins. Félicité regrettait son tapage\'! Mais 
une occupation vint la distraire; 4 partir de Noél, elle 
mena tous les jours la petite fille au catéchisme. 


IBUL 


QuanD elle avait fait 4 la porte une génuflexion, elle 
s’avan¢ait sous la haute nef entre la double ligne des 
chaises, ouvrait le banc de M™* Aubain, s’asseyait, et pro- 
menait ses yeux autour d’elle. 
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Les garcons a droite, les filles.&4 gauche, emplissaient les 
stalles du chceur ; le curé se tenait debout prés du lutrin ; 
sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit dominait le 
Vierge; un autre la montrait 4 genoux devant |’Enfant- 
Jésus, et, derriére le tabernacle, un groupe en bois repré- 
sentait Saint-Michel terrassant le dragon. 

Le prétre fit d’abord uPaseog Be Criyoe nants 
Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, 
des villes tout en flammes, des peupl ul mouraient, des 
idoles renversées ; et elle aha ded 122 WA MIP 
respect du Trés-Haut et la crainte de sa colére. Puis, 
elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils 
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, 
guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre 
au milieu des pauvres, sur le fumier d’une étable? Les 
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses 
familiéres dont parle lEvangile, se trouvaient dans sa vie ; 
le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus 
tendrement les agneaux par amour de 1’Agneau, les co- 
lombes a4 cause du Saint-Esprit. 

Elle avait peine & imaginer sa personne; car il n’était 
pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois 
un souffle. C’est peut-étre sa lumitre qui voltige la nuit 
aux bords des ma Des, son haleine qui pousse les 
nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle 
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur 
des murs et de la tranquillité de l’église. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tacha 
méme pas decomprendre. Le curé discourait, les enfants 
récitaient, elle finissait par s’endormir; et se réveillait 
tout 4 coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs 
sabots sur les dalles. 
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Ce fut de cette manitre, 4 force de l’entendre, qu'elle 
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été 
négligée dans sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes 
les pratiques de Virginie, jefinait comme elle, se confessait 
avec elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un repo- 
soir. 

La premiére communion la tourmentait d’avance. Elle 
s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, 
pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa 
mere 4 Vhabiller ! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. 
M. Bourais lui cachait un cété du chceur; mais juste en 
face, le troupeau des vierges portant des couronnes 
blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme 
un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chére 
petite 4 son cou plus mignon et son attitude recueillie. La 
cloche tinta. Les tétes se courbérent ; il y eut un silence. 
Aux éclats de Vorsuertes chantres et la foule entonnérent 
VAgnus Dei; puis le défilé des garcons commenga; et, 
apres eux, les filles se levérent. Pas & pas, et les mains 
jointes, elles allaient vers l’autel tout illuminé, s’agenouil- 
laient sur la premiére marche, recevaient l’hostie succes- 
sivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie- 
Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se 
pencha pour la voir; et, avec l’imagination que donnent 
les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-méme 
cette enfant; sa figure? devenait la sienne, sa robe l’ha- 
billait, son cceur lui battait dans la poitrine ; au moment 
d’ouvrir la bouche, en fermant les paupiéres, elle manqua 
s’évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sa- 
cristie, pour que M. le curé luidonnatla communion. Elle 
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la recut dévotement, mais n’y gofita pas* les mémes 
délices. 

M™ <Aubain voulait faire de sa fille une personne ac- 
complie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’an- 
glais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension 
chez les Ursulines d’Honfleur. 

L’enfant n’objecta rien. Feélicité soupirait, trouvant 
Madame insensible. Puis elle songea que sa maitresse, 
peut-étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa com- 
pétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s’arréta devant la 
porte; et il en descendit une religieuse qui venait cher- 
cher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur |’im- 
périale, fit des recommandations au cocher, et plaga.dans 
le coffre six pots de confitures et une douzaine de es, 
avec un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand san- 
glot; elle embrassait sa mére qui la baisait au front en 
répétant: —« Allons! du courage! du courage!» Le 
marchepied se releva, la voiture partit. 

Alors M™ Aubain eut une défaillance; et le soir tous 
ses amis, le ménage Lormeau, M™ Lechaptois, ces demoi- 
selles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se pré- 
sentérent pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d’abord trés douloureuse. 
Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les 
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, 
lisait un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la cham- 
bre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s’en- 
nuyait de n’avoir plus a peigner ses cheveux, & lui lacer 
ses bottines, 4 la border dans son lit, — et de ne plus voir 
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continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir 
par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son 
désceuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses 
doigts trop lourds cassaient les fils; elle n’entendait 4 
rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était 
«minée.» 

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de re- 
cevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, 
la poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il 10 
avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. 
Ils déjeunaient l’un en face de l’autre; et, mangeant elle- 
méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le 
bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par s’endor- 
mir. Au premier coup des vépres, elle le réveillait, bros- 15 
sait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait 4 l’église, 


on 


appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. 
Ses parents le chargeaient toujours, d’en tirer quelque 
chose, soit un paquet de ere ded savon, de l’eau-de- 
vie, parfois méme de argent. Il apportait ses nippdoky€> 
raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse 
d’une occasion qui le forgait 4 revenir. — fetches Ge na 
Au mois d’aofit, son pére l’emmena _au cabotage. coa> AY 
C’était ’époque des vacances. L’arrivée des enfants la yer | 
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie 25 
n’avait plus l’Age d’étre tutoyée, ce qui mettait une géne, 
une barriére entre elles. One qe 59 
Victor alla successivement 4 Morlaix, 4 Dunkerque et 
4 Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un 
cadeau. La premiere fois, ce fut une boite en coquilles ; 30 
la seconde, une tasse a café; la troisitme, un grand bon- 
homme en pain d’épices. I] embellissait, avait la taille 
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bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et 
un petit chapeau de cuir, placé en arritre comme un pilote. 
U l’amusait en lui racontant des histoires mélées de termes 
marins, 

5 Un lundi, rq juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), 
Victor annonga qu'il était engagé au long cours, et, dans 
la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, 
irait rejoindre sa oe EE qui devait démarrer du Hevre 
prochainement. IT serait, peut-atre, deux ans parti. 

ro La perspective d'une telle absence désola Félicité; et 
pour iui dire encore adieu, le mercredi soir, aprés le diner 
de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre 
lieues qui séparent Pont-l'Evéque de Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre & 

ts gauche, elle prit & droite, se perdit dans des chantiers, 
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta lengagérent 
Ase hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires. 
se heurtait contre des amarres; puis le terrain s’abaissa, 
des lumitres s’entre-croisérent, et elle se crut folle, en 

so apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d’autres hedfi$@Pent, effrayés par la 
mer. Un KARRI: les enlevait les descendait dans un 
bateau, ot des voyageurs se bousculaient entre les bar 
riques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; 

25 on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un. 
mousse restait accoudé sur le bossoir, indiffgrent & tout 
cela. Feélicité, qui ne lavait pas reconnu, cnait: « Vic 
tor!» il leva la téte; elle s’élangait, quand on retira 
léchelle tout & coup. 

3o = Le _paquebot, que des femmes halaient en chantant, 
sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes 
fouettaient sa proue. La voile avait tourng, on ne vit plus 
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personne ;—et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une 
tache noire qui p4lissait toujours, s’enfonga, disparut. 

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recom- 
mander & Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria 
pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les 5 
yeux vers a nuages. La ville aoe des ERAS Men 
se promenaient ; et de l'eau tombait sans discontinuer pat 
les trous de |’écluse, avec un bruit de torrent. Deux 
heures popperents a 

Le 'p E ouverait pas avant le jour. Un retard, 10 
bien sir, contrarierait Madame; et, malgré son désir d’em- 
brasser l’autre enfant, elle s’en retourna. Les filles de 
Vauberge s’éveillaient, comme elle entrait dans Pont- 
V’Evéque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler 15 
sur les flots! Ses précédents voyages ne l’avaient pas 
effrayée. De l’Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; 
mais }’Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu 
dans une région incertaine, 4 l’autre bout du monde. 

Des lors, Félicité pensa exclusivement 4 son neveu. 20 
Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il 
faisait de l’orage, craignait pour lui la foudre. En €cou- 
tant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait 
les ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, 
au sommet d’un mat fracassé, tout le corps en arriére, 25 
sous une nappe d’écume; ou bien,—souvenirs de la 
géographie en estampes, — il était mangé par les sauvages, 
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d’une 
plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquié- 
tudes. 3a 

M Aubain en avait d’autres sur sa fille. 

Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle était affectueuse, 
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mais délicate. La moindre émotion l’énervait. II fallut 
abandonner le’ piano. 

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. 
Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta ; 
et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre. 
C’était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas 
de nouvelles ! 

Pour qu’elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit: 

—«Moi, madame, voilA six mois que je n’en ai 
TECUN, er 

—«De quidonc?...» 

La servante répliqua doucement : 

—« Mais... demon neveu! » 

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, M™° 
Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: « Je n’y 
pensais pas!... Au surplus, je m’en moque! un mousse, 
un gueux, belle affaire! ... tandis que ma fille. . . Songez 
donc! ...» 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée 
contre Madame, puis oublia. 

I] lui paraissait tout simple de perdre la téte 4 l’occa- 
sion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien 
de son cceur les unissait, et leurs destinées devaient étre 
la méme. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était 
arrivé 4 la Havane. II avait lu ce renseignement dans 
une gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ot 
Von ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circu 
lait parmi des négres dans un nuage de tabac. Pouvait- 
on «en cas de besoin » s’en retourner par terre? A quelle 
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distance était-ce de Pont-l’Evéque? Pour le savoir, elle 
interrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commenga des explications 
sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre 
devant l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte- 
crayon, il indiqua dans les découpures d’une tache ovale 
un point noir, imperceptible, en ajoutant: « Voici.» Elle 
se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fa- 
tiguait la vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais, l’invi- 
tant a dire ce qui l’embarrassait, elle le pria de lui mon- 
trer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, 
il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait 
sa joie; et Félicité n’en comprenait pas le motif, — elle 
qui s’attendait peut-étre & voir jusqu’au portrait de son 
neveu, tant son intelligence était bornée! 

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, a Vheure du 
marché comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui 
remit une lettre qu’envoyait son beau-frere. Ne sachant 
lire aucun des deux, elle eut recours 4 sa maitresse. 

M™ Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le 
posa prés d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une 
voix basse, avec un regard profond: 

—«C’est un malheur...qu’on vous annonce. Votre 
neveu...» 

Il était mort. On n’en disait pas davantage. 

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la téte & 
la cloison, et ferma ses paupitres, qui devinrent roses tout 
Acoup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l’ceil 
fixe, elle répétait par intervalles: 

—«Pauvre petit gars!! pauvre petit gars!» 

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. M™ 
Aubain tremblait un peu. 
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Elle lui proposa d’aller voir sa sceur, 4 Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas 
besoin, 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea con- 

5 venable de se retirer. 

Alors elle dit: 

—« Ca ne leur fait rien, & eux ! » 

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de 
temps a autre, les longued WiehlifS sur la table 4 ouvrage. 

1o Des femmes passérent dans la cour avec un bard d’ot 
dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa 
lessive; l’ayant couldée la veille, il fallait aujourd’hui la 
rincer; et elle sortit de l’'appartement. 

15 Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Touc- 
ques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa 
ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu’elle 
donnait s’entendaient dans les autres jardins A cété. Les 
prairies étaient vides, le vent agitait la rivitre; au fond, 

20 de grandes herbes* s’y penchaient, comme des chevelures 
de cadavres flottant dans eau. Elle retenait sa douleur, 
jusqu’au soir fut trés brave; mais, dans sa chambre, elle 
s’y abandonna, 4 plat ventre sur son matelas, le visage 
dans loreiller, et les deux poings contre les tempes. 

25 Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, 

bled elle connut les circonstances de sa fin. On J’ayait trop 
saigné 4 V’hopital, pour la fitvre jaune. Quatre médecins 
le tenaient? a la fois. I] était mort immédiatement, et le 
chef avait dit: 

30 —« Bon!3 encore un!» 

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. 
Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent 
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aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misé- 
rables. 

Virginie s’affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fiévre continuelle et 
des marbrures aux pommettes décelaient quelque affection 5 
profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Pro- 
vence. M™* Aubain s’y décida, et efit tout de suite repris 
sa fille 4 la maison, sans le climat de Pont-livé 

Elle fit un arrangement avec un loulfarde HAGUE. We ce 
la menait au couvent chaque mardi. 11 ya dans lej jar- 10 
din une terrasse d’ot l’on découvre la Seine. Virginie 
s’y promenait 4 son bras, sur les feuilles de pampre tom- 
bées. Quelquefois! le soleil traversant les nuages la 
forcait A cligner ses paupiéres, pendant qu’elle regardait 
les voiles au loin et tout l’horizon, depuis le chateau de 15 
Tancarville jusqu’aux phares du Havre. Ensuite on se 
reposait sous la téhhelfer*® Sa mere s’était procuré un 
petit ffit d’excellent vin de Malaga; et, riant 4l’idée d’tre 
grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage. 

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. 20 
Félicité rassurait M™ Aubain. Mais, un soir qu’elle avait 
été aux environs faire une course, elle rencontra devant 
la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le 
vestibule. M™* Aubain nouait son chapeau. 

— « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; 25 
plus vite donc! » 

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était peut-étre 
désespéré. 

__ «Pas encore!» dit le médecin; et tous deux monteé- 
rent dans la voiture, sous des flocons de neige qui tour- 3c 
billonnaient. La nuit allait venir. II faisait trés froid. 

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un 
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cierge. Puis elle courut aprés le cabriolet, qu’elle rejoignit 
une heure plus-tard, sauta légérement par derriére, oti elle 
se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: « La 
cour n’était pas fermée! si des voleurs s’introduisaient ? » 
Et elle descendit. 

Le lendemain, dés l’aube, elle se présenta chez le doc- 
teur. II était rentré, et reparti 4 la campagne. Puis elle 
resta dans lauberge, croyant que des inconnus appor: 
teraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la dili 
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Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. 
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de 
mort. «C’est pour d’autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira 
violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, 
la porte s’entre-bdilla, et une religieuse parut. 

La bonne sceur avec un air de componction dit qu’« elle 
venait de passer». En méme temps, le glas de Saint- 
Léonard redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée 
sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la téte 
en arriére sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre 
les rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme 
Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras, 
poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était de- 
bout, & droite. Trois chandeliers sur la commode fai 
saient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les 
fenétres. Des religieuses emportérent M™ Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. 
Elle répétait les mémes priéres, jetait de l’eau bénite sur 
les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. A la fin 
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de la premiére veille, elle remarqua que la figure avait 
jauni, les lévres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s’en- 
fongaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n’efit pas 
éprouvé un immense étonnement si Virginie les efit rou- 
verts; pour de pareilles 4mes le surnaturel est tout 
simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la 
descendit dans sa bitre, lui posa une couronne, étala ses 
cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de lon- 
gueur 4 son Age. Félicité en coupa une grosse méche 
dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue 4 ne 
jamais s’en dessaisir. 

Le corps fut ramené 4 Pont-l’Evéque, suivant les inten- 
tions de M™ Aubain, qui suivait le corbillard, dans une 
voiture fermée. 

Aprés la messe, il fallut encore trois quarts d’heure 
pour atteindre le cimetitre. Paul marchait en téte et 
sanglotait. M. Bourais était derritre, ensuite les princi- 
paux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, 
et Félicité. Elle songeait & son neveu, et, n’ayant pu lui 
rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme 
si on l’efit enterré avec l’autre. 

Le désespoir de M™* Aubain fut illimité. 

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste 
de lui avoir pris sa fille, — elle qui n’avait jamais fait de 
mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle 
aurait dfi l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs 
Vauraient sauvée! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, 
criait en détresse au milieu de ses réves. Un, surtout, 
Vobsédait. Son mari, costumé comme un matelot, reve- 
nait d’un long voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait 
recu l’ordre d’emmener Virginie. Alors ils se concertaient 
pour découvrir une cachette quelque part. 
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Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a 
Vheure (elle montrait l’endroit) le pére et la fille lui étaient 
apparus l’un auprés de l’autre, et ils ne faisaient rien ; ils 
la regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, 
inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se 
conserver pour son fils, et pour l’autre, en souvenir 
«delle ». 

—«Elle?» reprenait M™* Aubain, comme se réveillant. 
«Ah! oui!...oui!... Vous ne Voubliez pas!» Al- 
lusion au cimetiére, qu’on lui avait scrupuleusement 
défendu. 

Félicité tous les jours s’y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au bord des mai- 
sons, montait la céte, ouvrait la barriére, et arrivait devant 
la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de mar- 
bre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour 
enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient 
sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, 
renouvelait le sable, se mettait 4 genoux pour mieux la- 
bourer la terre. M™* Aubain, quand elle put y venir, en 
éprouva un soulagement, une espéce de consolation. 

Puis des années s’écoultrent, toutes pareilles et sans 
autres €pisodes que le retour des grandes fétes: PAques, 
’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs 
faisaient une date, ot l’on se reportait plus tard. Ainsi, 
en 1825, deux vitriers badigdonn€rent le vestibule; en 
1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit 
tuer unhomme. L’été de 1828, ce fut A Madame! d’offrir 
le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s’absenta 
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu A 
peu s’en allérent:? Guyot, Liébard, M™ Lechaptois, 
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Robelin, Voncle Gremanville, paralysé depuis long- 
temps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annong¢a dans 
Pont-l’Evéque la Révolution de Juillet.t. Un sous-préfet 
nouveau, peu de jours aprés, fut nommé: le baron de 
Larsonnieére, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, 
outre sa femme, sa belle-sceur avec trois demoiselles, assez 
grandes déja. On les apercevait sur leur gazon, habillées 
de blouses flottantes; elles possédaient un négre et un 
perroquet. M*™* Aubain eut leur visite, et ne manqua pas 
de la rendre. Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité 
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule 
capable de |’émouvoir, les lettres de son fils. 

I] ne pouvait suivre aucune carritre, étant absorbé dans 
les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait 
d’autres; et les soupirs que poussait M™* Aubain, en tri- 
cotant prés de la fenétre, arrivaient 4 Félicité, qui tournait 
son rouet dans la cuisine. Pro +o 

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier; et 
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose 
lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle efit dit probable- 
ment. 

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans 
Ja chambre 3 deux lits. M™* Aubain les inspectait le 
moins souvent possible. Un jour d’été, elle se résigna ; 
et des papillons s’envolérent de l’armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une planche ot il y avait 
trois poupées, des lare , un ménage, la cuvette qui lui 
servait. Elles retirérent également les jupons, les bas, 
les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant 
de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en 
faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements 
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du corps. Lair était chaud et: bleu, un merle gazouillait, 
tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles re- 
trouvérent un petit chapeau de peluche, 4 longs poils, 
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. 
Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fi- 
xérent l’une sur l’autre, s’emplirent de larmes; enfin la 
maitresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta; et elles 
s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui 
les égalisait. 

C’était la premiére fois de leur vie, M™* Aubain n’étant 
pas d’une nature expansive. Félicité luien fut reconnais- 
sante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un 
dévouement bestial et une vénération religieuse. 

La bonté de son cceur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un 
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec 
une cruche de cidre, et offrait 4 boire aux soldats. Elle 
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais;* et 
méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. 
Mais ils se fachérent; car un matin, en rentrant de l’an- 
gélus ”, elle le trouva dans sa cuisine, ot il s’était introduit, 
et accommodé une vinaigrette qu’il mangeait tranquille- 


ment. ak ae 

Aprés les Polonais, ce fut le ptre Colmiche, un vieil- 
lard passant pour avoir fait des horreurs eng3.3__ II vivait 
au bord de la riviére, dans les décombres d’une porcherie 
Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui 
jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ot il 
gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des 
cheveux trés longs, les paupiéres enflammées, et au bras 
une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du 
linge, tacha de nettoyer son bouge, révait 3 l’établir dans 
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le fournil, sans qu’il génat Madame. Quand le cancer 
eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui ap- 
portait de la galette, le plagait au soleil sur une botte de 
paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la 
remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, 
allongeait les mains dés qu’il la voyait s’éloigner. I 
mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son ame. 

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment 
du diner, le négre de M™ de Larsonniére se présenta, 
tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine 
etile c adehas>—U n billet de la baronne annongait 4 M™* 
Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils par- 
taient le soir; et elle la priait d’accepter cet oiseau, 
comme un souvenir, et en témoignage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Feélicité, 
car il venait d’Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, 
si bien qu’elle s’en informait auprés du négre. Une fois 
méme elle avait dit: —« C’est Madame’ qui serait heu- 
reuse de l’avoir ! » 

Le négre avait redit le propos 4 sa maitresse, qui, ne 
pouvant l’emmener, s’en débarrassait de cette fagon. 


IV 


It s’appelait Loulou.? Son corps était vert, le bout de 
ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, 
s’arrachait les plumes, répandait l’eau de sa baignoire ; 
M™ Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours a 
Félicité. 

Elle entreprit de l’instruire ; bientét il répéta: « Char- 
mant garcon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, 
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Marie!»! I] était placé auprés de la porte, et plusieurs 
s’étonnaient qu’il ne répondit pas au nom de Jacquot. 
puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. On le 
comparait 4 une dinde, 4 une biiche: autant de coups 
de poignard pour Félicité! Etrange obstination de Loulou, 
ne parlant plus du moment qu’on le regardait ! 

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le di- 
manche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, mon- 
sieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy 
Vapothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, 
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses 
ailes, et se démenait si furieusement qu’il était impossible 
de s’entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés 
dréle. Dés qu’il l’apercevait, il commengait & rire, 4 rire 
de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient 
dans la cour, |’écho les répétait, les voisins se mettaient 
a leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n’étre pas vu du 
perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dis- 
simulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivitre, 
puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu’il 
envoyait a l’oiseau manquaient de tendresse. 

Loulou avait regu du garcon boucher une chiquenaude, 
s’étant permis d’enfoncer la téte dans sa corbeille; et 
depuis lors il tachait toujours de le pincer 4 travers sa 
chemise. Fabu menagait de lui tordre le cou, bien qu’il 
ne fit pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses 
gros favoris. Au contraire! il avait plutét du penchant 
pour le perroquet, jusqu’a vouloir, par humeur joviale, lui 
apprendre des jurons. Félicité, que ces manibtres effra- 
yaient, le plaga dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, 
et il circulait par la maison. 
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Quand i] descendait l’escalier, il appuyait sur les marches 
la courbe de son bec, levait Ja patte droite, puis la gauche , 
et elle avait peur qu’une telle gymnastique ne lui causat 
des Courdissements. I) devint malade, ne pourast ap 
parler ni manger. C’dtait sous ga langue une épaii Bul 
comme en ont les poyle guelquefois, Elle le guérit, en 
arrachant cette pellictl avec ses ongles. M. Paul, un 
jour, eut Vimprudence de lui souffler aux narines Ja fumée 
d'un cigare; une autre fois que M” Lormeau Vagagait 
du bout de son ombrelle, il en happa Ja virole; enfin, i 
se perdit. 

Ele Vavait posé sur Vherbe pour Je rafraichir, s’absenta 
une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! 
D’abord elle le chercha dans les buissons, au bord de 
Veau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui Jui 
exiait: — « Prenez done garde! vous étes follel!» Ensuite 
ele inspecta tous les jardins de Pont’ Lvéque; et elle 
arrétait Jes passants,—« Vous n’auriez pas vu, quelque- 
fois, par hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne con- 
naissaient pas le perroquet, elle en faisait Ja description. 
Tout 4 coup, elle crut distinguer derritre les moulins, au 
bas de Ja chte, une chose verte qui voltigeait. Mais au 
haut de la chte, rien! Un porte-balle lui affirma qu’ll 
Vavait rencontré tout 2 Vheure, 4 Saint-Melaine, dans la 
boutique de la mere Simon. Wle y courut, On ne savait 
pas ce gu’elle youlait dire. Unfin elle rentra, épuisée, les 
Ayases en Jambeaux, Iz mort dans Ame; et, assise au 


Pies du banc, prés de Madame, elle racontait toutes ses 


démarches, quand un poids \éger lui tomba sur l’épaule, 


Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-étre qu’il s’était ; 


promené aux environs | 
Elle eut du mal & 9’en remettre, ou plutot ne s’en remit 


jamais, 


~ 
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Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine; 
peu de temps-aprés, un mal d’oreilles. Trois ans plus 
tard, elle était sourde; et elle parlait trés haut, méme 4 
Péglise. Bien que ses péchés auraient! pu sans déshon- 
neur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre 
a tous les coins du diocése, M. le curé jugea convenable 
de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. 
Souvent sa maitresse lui disait: «Mon Dieu! comme 
vous étes béte!» elle répliquait: — «Oui, Madame,» en 
cherchant quelque chose autour d’elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le 
carillon des cloches, le mugissement des bceufs, n’exis- 
taient plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence 
des fant6mes. Un seul bruit arrivait maintenant 4 ses 
oreilles, la voix du perroquet. 

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du 
tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie 
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la son- 
nette, imitait M™* Aubain, — « Félicité! la porte! la 
porte ! » 

Is avaient des dialogues, lui, débitant & satiété les 
trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par 
des mots sans plus de suite, mais ot son cceur s’€panchait. 
Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un 
amoureux. I] escaladait ses doigts, mordillait ses lévres, 
se cramponnait a son fichu; et, comme elle penchait son 
front en branlant Ja téte 4 la manitre des nourrices, les 
grandes ailes du bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient 
ensemble. 

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre 
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-étre les 


UN CUR SIMPLE 35 


ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de l’eau 
excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond, 
renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le 
jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautil- 
lant pour sécher ses plumes, montrait, tant6t sa queue, 
tant6t son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis 
devant la cheminée, 4 cause du froid, elle le trouva mort, 
au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les 
fils de fer. Une congestion l’avait tué, sans doute? Elle 
crut 4 un empoisonnement par le persil; et, malgré 1’ab- 
sence de toutes preuves, ses soup¢ons portérent sur 
Fabu. 

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: —« Eh 
bien ! faites-le empailler! » 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours 
été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea 
de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait par- 
fois les colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu’a 
Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de 
la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens 
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son man- 
telet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle mar- 
chait prestement, sur le milieu du pavé. 

Elle traversa la forét,! dépassa le Haut-Chéne, atteignit 
Saint-Gatien. 

Derriére elle, dans un nuage de poussiére et emportée 
par la descente, une malle-poste au grand galop se préci- 
pitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne 
se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la 
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eapote, et le postillon criait auasi, pendant que ses quatre 
chevaux quill ne poavait retenir acceéléraient leur train; 
les deux premiers la frdlaient; diame secousse de ses 
guides, il les jeta dans le deébord, mais faurieux releva ke 

5 bras, et A pleine vole, avec son grand fouet, lui cingla 
du ventre au chignon un tel coup qu'elle temha sur le 
dos. 

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut 
@ouvrir son panier, Loulou n’avait ren, heureusement, 

w Eile sentit une brilure & a jove droite; ses mains quelle 
¥ porta Gtaient rouges. Le sang coulait. 

Bile s‘assit sur un mitre de cailloux, se tamponna le 
visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croate 
de pain, mise dans son panier par précaution, et se conse- 

ss lat de sa biessure en regardant Poisean. 

Arrivee au sommet d'Eoquemauville, elle apergut kes 
lamittes de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme 
mune quantité d’tailes ; la mer, phas loin, s‘etalait confuse 
ment. Alors une falblesse Parra; et la mistre de san 

a enfance, la deception du premier amour, le départ de son 
even, kk mort de Virginie, comme es fots d'une marée, 
revinrent 2 la fois, et, lui montant A la gorge, Pétoul 
faient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du batean; et, sans 

as dire ce qwelle envoyait, lui fit des recommandation, 

Fellacher garda longtemps le perroquet. I] le promet- 
talt toujours pour la semaine prochaine; au bout de six 
mois, Hannon ke départ dune caisse, et] n‘en fat plus 
question, Cait A croire que jamais Loulou ne revien 

~p dra. «Tis me Pauront yok!» pensaitelle. 

Bafta i arriva,— et phkadide, droit sur une 
@arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une nate 
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Vair, la téte oblique, et mordant une noix, que uoepaiens 
par amour du grandiose avait dorée. 

Elle l’enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, ot elle admettait peu de monde, avait lair 
tout 4 la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il conte- 
nait d’objets religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En 
face de la fenétre surplombant le jardin, un ceil-de-beeuf 
regardait la cour; une table, prés du lit de sangle, sup- 
portait un pot a l’eau, deux peignes, et un cube de savon 
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les 
murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes 
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, 
couverte d’un drap comme un autel, la boite en coquillages 
que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, 
des cahiers d’écriture, la géographie en estampes, une 
paire de bottines ; et au clou du miroir accroché par ses 
rubans, le petit chapeau de peluche! Feélicité poussait 
méme ce genre de respect si loin, qu’elle conservait une 
des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont 
ne voulait plus M™° Aubain, elle les prenait pour sa cham- 
bre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au 
bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois ' dans 
Venfoncement de la lucarne. 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps 
de cheminée qui avancait dans l’appartement. Chaque 
matin, en s’éveillant, elle l’apercevait 4 la clarté de l’aube, 
et se rappelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes 
actions jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, 
pleine de tranquillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une 
torpeur de somnambule. Les processions de la Féte-Dieu 
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la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des 
flambeaux et des paillassons, afin d’embellir le reposoir 
que l’on dressait dans la rue. 

A l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et 
observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa res- 
semblance lui parut encore plus manifeste sur une image 
d’Epinal,! représentant le baptéme de Notre-Seigneur. 
Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était 
vraiment le portrait de Loulou. 

L’ayant acheté, elle le suspendit 4 la place du comte 
d’Artois, —de sorte que, du méme coup d’ceil, elle les 
voyait ensemble. Ils s’associtrent dans sa pensée, le 
perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le 
Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelli- 
gible. Le Pere,? pour s’énoncer, n’avait pu choisir une 
colombe, puisque ces bétes-la n’ont pas de voix, mais plu- 
t6t un des ancétres de Loulou. Et Feélicité priait en re- 
gardant l'image, mais de temps & autre se tournait un peu 
vers l’oiseau. : 

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la 
Vierge.3 M™* Aubain Il’en dissuada. 

Un événement considérable surgit: le mariage de 
Paul. 

Aprés avoir été d’abord clere de notaire, puis dans le 
commerce, dans la douane, dans les contributions, et 
méme avoir commencé des démarches pour les eaux et 
foréts, & trente-six ans, tout & coup, par une inspiration 
du ciel, il avait découvert sa voie: l’enregistrement! et y 
montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui avait 
offert sa fille, en lui promettant sa protection. 

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mére. 

Elle dénigra les usages de Pont-l’Evéque, fit la prin- 
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cesse, blessa Félicité. M™° Aubain, & son départ, sentit 
un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, 
en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un 
suicide se confirma ; des doutes s’élevérent sur sa probité. 
M™* Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas 2 con- 
naitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements d’ar- 
rérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. 

Ces turpitudes l’affligérent beaucoup. Au mois de 
mars 1853, elle fut prise d’une douleur dans la poitrine ; 
sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne 
calmérent pas l’oppression ; et le neuviéme soir elle expira, 
ayant juste soixante-douze ans. 

On la croyait moins vieille, 4 cause de ses cheveux 
bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure bléme, 
marquée de petite vérole. Peu d’amis la regrettérent, ses 
facons étant d’une hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. 
Que Madame mourfit avant elle, cela troublait ses idées, 
lui semblait contraire a l’ordre des choses, inadmissible et 
monstrueux. 

Dix jours aprés (le temps d’accourir de Besangon), les 
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des 
meubles, vendit les autres, puis ils regagnérent l’enregis- 
trement. 

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, 
les huit chaises, étaient partis! La place des gravures se 
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons, Ils 
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, 
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les 
affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de 


tristesse. 
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Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l’apo- 
thicaire lui cria dans l’oreille que la maison était & 
vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. 

Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner 
sa chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En 
Yenveloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le 
Saint-Esprit, et contracta l’habitude idolatre de dire ses 
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois,’ 
le soleil entrant par la lucarne frappait son ceil de verre, 
et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait 
en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, 
léguée par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des 
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se 
vétir jusqu’a la fin de ses jours, et épargnait I’éclairage en 
se couchant dés le crépuscule. 

Elle ne sortait guére, afin d’éviter la boutique du bro- 
canteur, ot s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. 
Depuis son étourdissement, elle trainait une jambe; et, 
ses forces diminuant, la mére Simon, ruinée dans l’épicerie, 
venait tous les matins fendre son bois et pomper de l’eau. 

Ses yeux s’affaiblirent. Les peti es n’ouvraient 
plus. Bien des années se passérent. Et la maison ne 
se louait pas, et ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu’on ne la renvoyat, Félicité ne de- 
mandait aucune réparation. Les ‘St Bu toit pourris- 
saient ; pendant tout un hiver son t ache fut mouillé, 
Apres Paques, elle cracha du sang. 

Alors la mére Simon eut recours & un docteur. Feélicité 
voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour 
entendre, un seul mot lui parvint: « Pneumonie.» Tt lui 
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était connu, et elle répliqua doucement:—.« Ah! comme 
Madame,» trouvant naturel de suivre sa maitresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 

Le premier était toujours au bas de la cote, le second 
devant la poste, le troisitme vers le milieu de la rue, I] 
y eut des rivalités & propos de celui-la; et les parois- 
siennes choisirent finalement la cour de M™ Aubain. 

Les oppressions et la fitvre augmentaient. Félicité se 
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si 
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea 
au perroquet. Ce n’était pas convenable, objectérent les 
voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en 
fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand 
elle serait morte, Loulou, sa seule richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa 
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses 
lévres se collaient 4 ses gencives, des vomissements pa- 
rurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas, 
elle fit appeler un prétre. 

Trois bonnes femmes! l’entouraient pendant l’extréme 
onction. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler 
a Fabu. 

_ Il arriva en toilette des dimanches, mal 4 son aise dans 
cette atmosphére lugubre. 

— « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre 
le bras, « je croyais que c’était vous qui l’aviez tué! » 

Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soupgonné 
d’un meurtre, un homme comme lui! et il s’indignait, 
allait faire du tapage. — « Elle n’a plus sa téte, vous voyez 
bien ! » 

Félicité de temps a autre parlait 4 des ombres. Les 
bonnes femmes s’éloignérent. La Simonne? déjeuna. 


c 
re 


30 


42 CONTES DES ROMANCIERS NATURALISTES 


Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de 
Félicité : 

—« Allons! dites-lui adieu ! » 

Bien qu’il ne fat pas un cadavre, les vers le dévoraient : 


5 une de ses ailes était cassée, l'’étoupe lui sortait du ventre. 
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Mais, aveugle 4 présent, elle le baisa au front, et le gar- 
dait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre 
sur le reposoir. 


Vv : 


Les herbages envoyaient |’odeur de l’été ; des mouches 
bourdonnaient; le soleil faisait luire la riviére, chauffait 
les ardoises. La mére Simon, revenue dans la chambre, 
s’endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillérent; on sortait des 
vépres. Le délire de Félicité tomba. En songeant & la 
procession, elle la voyait, comme si elle lett suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers 
marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue 
s’avan¢aient premitrement: le suisse armé de sa halle- 
barde, le_ PARE vec une grande croix, l’instituteur sur- 
veillant les gamins, la religieuse inquiéte de ses petites 
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, 
jetaient dans |’air des pétales de roses; Ié diacfe, les bras 
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se re- 
tournaient 4 chaque pas vers le Saint-Sacrement, que por- 
tait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre 
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de 
monde se poussait derritre, entre les nappes blanches 
couvrant le mur des maisons; et l’on arriva au bas de la 
céte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de Feélicité. La 
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Simonne |’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour 
il lui faudrait passer par 1A. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés fort, 
s’éloignait. 


Une fusillade ébranla les carreaux. C’ oe t le ostil- 
lons saluant Vostensoir. Félicité roula ses trune es; 6t 
elle dit, le moins bas qu’elle put: a ies 5 


—« Est-il bien?» tourmentée du Sar Toquet. 

Son agonie commenga. unk Ale! e plus en plus pré- 
cipité, lui soulevait les cétes. aoe bouiiions d’écume 
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps trem- 
blait. 

Bientot, on distingua le ronflement des ophicléides, les 
voix claires des enfants, la voix profonde des hommes. 
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que 
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur 
du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur 
une chaise pour atteindre 4 l’ceil-de-bceuf, et de cette ma- 
niére dominait le reposoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un 
Flees, point d’Angleterre. Il y avait au milieu un 
“petit tit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les 
angles, et, tout le long, des flambeaux d’argent et des vases 
en porcelaine, d’ot. s’élangaient des tournesols, des lis, 
des pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. Ce 
monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, 
du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les 
pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier 
de vermeil avait une couronne de violettes, des pende- 
loques en pierres d’Alencon ' brillaient sur de la mousse, 
deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, 
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caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, 
pareil 4 une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent 
sur les trois cétés de la cour. Le prétre gravit lentement 
les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d’or* 
qui rayonnait. Tous s’agenouillérent. I] se fit un grand 
silence. Et les encensoirs, allant 4 pleine volée, glissaient 
sur leurs chainettes. 

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Feélicité. 
Elle avanga les narines, en la humant avec une sensualité 
mystique ; puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient. 
Les mouvements de son cceur se ralentirent un a4 un, plus 
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, 
comme un écho disparait; et, quand elle exhala son der- 
nier souffle, elle crut voir,? dans les cieux entr’ouverts, un 
perroquet gigantesque, planant au-dessus de‘sa téte. 


L’ATTAQUE DU MOULIN 


PAR EMILE ZOLA 
I 


Le moulin du pére Merlier, par cette belle soirée d’été, 
était en grande féte. Dans la cour, on avait mis trois 
tables, placées bout a bout, et qui attendaient les convives. 
Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-la, la fille 
Merlier, Francoise, avec Dominique, un garcon qu’on 
accusait de f: ALAM Ee, mais que les femmes, 4 trois lieues 
4 la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant ii avait 
bon air. 

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté.' II se 
trouvait juste au milieu de Rocreuse,? a l’endroit oti la 
grand’route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, 
deux files de masures, une file 4 chaque bord de la route ; 
mais la, au coude, des prés s’élargissent, de grands 
arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond 
de la vallée d’ombrages magnifiques. II n’y a pas, dans 
toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. 
droite et & gauche, des bois épais, des rate Mecaires 
montent des pentes douces, emplissent l’horizon orizon d’une mer 
de verdure; tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, 
d’une fertilité merveilleuse, déroulant 4 l’infini des pitces 
de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout 
le charme de Rocreuse, c’est la fraicheur de ce trou de ver- 
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dure, aux journées les plus chaudes de juillet et d’aofit. 
La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble 
qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle 
coule pendant des lieues; elle apporte les bruits murmu- 
rants, l’ombre glacée et recueillie des foréts. Et elle n’est 
point la seule fraicheur: toutes sortes d’eaux courantes 
chantent sous les bois; & chaque pas, des sources jaillis- 
sent; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme 
des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent 
des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, 
pour s’épancher en fontaines cristallines. Les voix chu- 
chotantes de ces ruisseaux s’élévent si nombreuses et si 
hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se 
croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades 
tombant de toutes parts. 

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers 
gigantesques font des ombres noires. Au bord des prés, 
de longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures bruis- 
santes. Il y a deux avenues d’énormes platanes qui mon- 
tent, 2 travers champs, vers l’ancien chateau de Gagny, 
aujourd’hui en ruines. Dans cette terre continuellement 
arrosée, les herbes grandissent démesurément.  C’est 
comme un fond de parterre,! entre les deux coteaux boisés, 
mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, 
et dont les arbres géants dessinent les colossales corbeilles. 
Quand le soleil, 4 midi, tombe d’aplomb, les ombres bleuis- 
sent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis 
qu’un frisson glacé passe sous les feuillages. 

Et c’était 14 que le moulin du pére Merlier égayait de 
son tic-tac un coin de verdures folles. La bAtisse, faite 
de platre et de planches, semblait vieille comme le monde. 
Elle trempait 4 moitié dans la Morelle, qui arrondit & cet 
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endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la 
chute tombait de quelques métres sur la roue du moulin, 
qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique d’une 
fidéle servante vieillie dans la maison. Quand on con- 
seillait au pere Merlier de la changer, il hochait la téte en 
disant qu’une jeune roue serait plus paresseuse et ne con- 
naitrait pas si bien le travail; et il raccommodait 1’an- 
cienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des 
douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du 
plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son profil 
devenu étrange, toute empanachée d’herbes et de mousses. 
Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se cou- 
vrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous 
une parure éclatante de colliers de nacre. 

La partie du moulin qui trempait ainsi dans Ja Morelle, 
avait l’air d’une arche barbare, échouée la. Une bonne 
moitié du logis était batie sur des pieux. L’eau entrait 
sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le 
pays pour les anguilles et les écrevisses €normes qu’on y 
prenait. En dessous de la chute, le bassin était limpide 
comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas de 
son écume, on apercevait des bandes de gros poissons qui 
nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu 
descendait 2 la rivitre, prés d’un pieu oti était amarrée 
une barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la 
roue. Des fenétres s’ouvraient, percées irrégulitrement. 
C’était un péle-méle d’encoignures, de petites murailles, 
de constructions ajoutées aprés coup, de poutres et de 
toitures qui donnaient au moulin un aspect d’ancienne 
citadelle démantelée. Mais des lierres avaient poussé, 
toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les cre- 
vasses trop grandes et mettaient un manteau vert a la 
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vieille demeure. Les demoiselles qui passaient, dessinaient 
sur leurs albums le moulin du pére Merlier. Thay we 
Du cédté de la route, la maison était plus solide. Un 
portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient 
5 4 droite et & gauche des hangars et des écuries. Prés 
d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre la 
moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre 
fenétres de son premier étage, surmonté d’un colombier. 


eat til coquetterie du pére Merlier était de faire badi- 
Io eo 


r cette fagade tous les dix ans. Elle venait juste- 
ment d’étre blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque 
le soleil ’allumait, au milieu du jour. 

Depuis vingt ans, le pére Merlier était maire de Ro- 
creuse. On l’estimait pour la fortune qu’il avait su faire. 
15 On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt mille 
francs, amassés sou 4 sou. Quand il avait épousé Made- 
leine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne pos- 
sédait guére que ses deux bras. Mais Madeleine ne s’était 
jamais repentie de son choix, tant il avait su mener gail- 
20 lardement les affaires duménage. Aujourd’hui, la femme 
était défunte, il restait veuf avec sa fille Francoise. Sans 
doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin 
dormir dans la mousse; mais il se serait trop ennuyé, et 
la maison lui aurait semblé morte. II travaillait toujours, 
25 pour le plaisir. Le pére Merlier était alors un grand vieil- 
lard, 4 longue figure silencieuse, qui ne iit jamais, mais 
qui était tout de méme trés gai ogee . On Davait 
choisi pour maire, 4 cause de son argent, et aussi pour le 
bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage. 
jo Francoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne 
passait pas pour une des belles filles du pays, parce qu’elle 
était ive. Jusqu’A quinze ans, elle avait méme été 
Beiics | 
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laide. On ne pouvait pas comprendre, 4 Rocreuse, com- 
ment la fille du pére et de la mére Merlier, tous deux si 
bien plantés, poussait mal et d’un air de regret. Mais 2 
quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une petite 
figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux 
noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ca; une 
bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un 
front clair ot il y avait comme une couronne de soleil. 
Quoique chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, loin 
de 14; on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu 
lever un sac de blé; mais elle devenait toute potelée avec 
l’Age, elle devait finir par étre ronde et friande comme une 
caille. Seulement, les longs silences de son pére 1’avaient 
rendue raisonnable trés jeune. Si elle riait toujours, 
c’était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était 
sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore 
pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini 
par faire un choix, qui venait de scandaliser la contrée. 
De l’autre cété de la Morelle, vivait un grand garcgon, que 
Von nommait Dominique Penquer. II n’était pas de Ro- 
creuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de Belgique, 
pour hériter d’un oncle, qui possédait un petit bien, sur la 
lisitre méme de la forét de Gagny, juste en face du mou- 
lin, 4 quelques portées de fusil. I] venait pour vendre ce 
bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le 
charma, parait-il, car il n’en bougea plus. On le vit cul- 
tiver son bout de champ, récolter quelques légumes dont 
jl vivait. Il péchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes 
faillirent le prendre et lui dresser des procés-verbaux. 
Cette existence libre, dont les paysans ne s’expliquaient 
pas bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais 
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renom. On le traitait vaguement de braconnier. En 
tous cas, il était paresseux, car on le trouvait souvent en 
dormi dans l’herbe, 4 des heures ot il aurait di travailler. 
La masure qu’ll habitait, sous les derniers arbres de la 
forét, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnéte 
gargon. I] aurait eu’ un commerce avec les loups des 
ruines de Gagny, que cela n’aurait point surpris les vieilles 
femmes. Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient 
& le défendre, car il était superbe, cet homme louche, 
souple et grand comme un peuplier, trés blanc de peau, 
avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de 
Yor au soleil. Or, un beau matin, Francoise avait déclaré 
au ptre Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais 
elle ne consentirait & épouser un autre garcon. 

On pense quel coup de massue le pére Merlier recut, 
ce jour-la! I] ne dit rien, selon son habitude. II avait 
son visage réfléchi; seulement, sa gaieté intérieure ne 
luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une 
semaine. Francoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui 
tourmentait le pére Merlier, c’était de savoir comment ce 
gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. 
Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le meunier 
guetta et il apercut le galant, de l'autre cété de la Morelle. 
couché dans l’herbe et feignant de dormir. Francoise, de 
sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils. 
avaient di s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus 
la roue du moulin. 

Cependant, huit autres jours s‘écoultrent. Francoise 
devenait de plus en plusgrave. Le pére Merlier ne disait 
toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena 
lui-méme Dominique. Francoise, justement, mettait la 
table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajoute: 
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un couvert ; seulement, les petits trous de ses joues ve- 
naient de se creuser de nouveau, et son rire avait reparu. 
Le matin, le pére Merlier était allé trouver Dominique 
dans sa masure, sur la lisitre du bois. La, les deux 
hommes avaient causé pendant trois heures, les portes et 
les fenétres fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils 
avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le 
pére Merlier en sortant traitait déjA Dominique comme 
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garcon, 
qu'il était allé chercher, un brave garcon, dans ce pares- 
seux qui se couchait sur ’herbe pour se faire aimer des 
filles. 

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, 
ne tarissaient pas au sujet de la folie du pére Merlier, qui 
introduisait ainsi chez lui un garnement. II laissa dire. 
Peut-étre s’était-il souvenu de son propre mariage. Lui 
non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait 
épousé Madeleine et son moulin; cela pourtant ne l’avait 
point empéché de faire un bon mari. D’ailleurs, Domi- 
nique coupa court aux cancans, en se mettant si rudement 
a la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le 
garcon du moulin était tombé au sort, et jamais Domi- 
nique ne voulut qu’on en engageat un autre. II porta les 
sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue, 
quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’un tel 
cceur, qu’on venait le voir par plaisir. Le pére Merlier 
avait son rire silencieux. II était trés fier d’avoir deviné 
ce garcon. II n’y a rien comme |’amour pour donner du 
courage aux jeunes gens. 

Au milieu de toute cette grosse besogne, Francoise et 
Dominique s’adoraient. [ls ne se parlaient guére, mais 
ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-la, 
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le pére Merlier n’avait pas dit un seul mot au sujet du 
mariage; et tous deux respectaient ce silence, attendant 
la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de 
juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous 
le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse a venir 
le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine 
et que tout le monde eut le verre en main, le pére Merlier 
leva le sien trés haut, en disant: 

—C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que 
Francoise épousera ce gaillard-la dans un mois, le jour de 
la Saint-Louis.? 

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. 
Mais le pere Merlier haussant la voix, dit encore: 

— Dominique, embrasse ta promise. (a se doit. 

Et ils s’embrassérent, trés rouges pendant que |’assis- 
tance riait plus fort. Ce fut une vraie féte. On vida un 
petit tonneau. Puis, quand il n’y eut 14 que les amis in- 
times, on causa d’une facon calme. La nuit était tombée, 
une nuit étoilée et trés claire. Dominique et Francoise, 
assis sur un banc, l’un prés de l’autre, ne disaient rien. 
Un vieux paysan parlait de la guerre que l’empereur ! avait 
déclarée 4 ia Prusse. Tous les gars du village étaient 
déja partis. La veille, des troupes avaient encore passé. 
On allait se cogner dur. 

— Bah! dit le pére Merlier avec l’égoisme d’un homme 
heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas.... Et 
si les Prussiens venaient, il serait 1A pour défendre safemme. 

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une 
bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée 
soignée, et ce serait vite fini. 

— Je les ai déja vus, je les ai déjd vus, répéta d’une 
voix sourde le vieux paysan. 
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Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. 
Frangoise et Dominique n’avaient rien entendu; ils s’é- 
taient pris doucement Ja main, derriére le banc, sans qu’on 
pat les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ils restaient 
la, les yeux perdus au fond des ténébres. 

Quelle nuit tiéde et superbe! Le village s’endormait 
aux deux bords dela route blanche, dans une tranquillité 
d’enfant. On n’entendait plus, de loin en loin, que le 
chant de quelque coq éveillé trop tét. Des grands bois 
voisins, descendaient de longues haleines qui passaient 
sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec 
leurs ombrages noits, prenaient une majesté mystérieuse et 
recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eaux 
courantes qui jaillissaient dans l’ombre, semblaient étre 
la respiration fraiche et rythmée de la campagne endor- 
mie. Par instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, 
paraissait réver comme ces vieux chiens de garde qui 
aboient en ronflant; elle avait des craquements, elle 
causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont 
la nappe rendait le son musical et continu d’un tuyau 
d’orgues. Jamais une paix plus large n’était descendue 
sur un coin plus heureux de nature. 


II 


UN mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la 
Saint-Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les Prus- 
siens avaient battu l’empereur et s’avancaient 4 marches 
forcées vers le village. Depuis une semaine, des gens qui 
passaient sur la route annongaient les Prussiens: « Ils sont 
3 Lormiére, ils sont & Novelles»; et, 4 entendre dire 
gu’ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, 
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croyait les voir descendre par les bois de Gagny. IIs ne 
venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien 
stir qu’ils tomberaient sur le village pendant la nuit et 
qu’ils égorgeraient tout le monde. 

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu 
une alerte. Les habitants s’étaient réveillés, en entendant 
un grand bruit d’hommes sur la route. Les femmes déja 
se jetaient 4 genoux et faisaient des signes de croix, lors- 
qu’on avait reconnu des pantalons rouges, en entr’ouvrant 
prudemment les fenétres. C’était un détachement fran- 
cais. Le capitaine avait tout de suite demandé le maire 
du pays, et il était resté au moulin, aprés avoir causé avec 
le pere Merlier. 

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. II] ferait chaud, 
a midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, tandis 
que dans les fonds, au-dessus des prairies, montaient des 
vapeurs blanches. Le village, propre et joli, s’éveillait 
dans la fraicheur, et la campagne, avec sa riviére et ses 
fontaines, avait des graces mouillées de bouquet. Mais 
cette belle journée ne faisait rire personne. On venait de 
voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les 
maisons voisines, passer de l’autre cété de la Morelle, et 
de 1a, étudier le pays avec une lorgnette; le pére Merlier, 
qui l’accompagnait, semblait donner des explications. Puis, 
le capitaine avait posté des soldats derriére des murs, der- 
riére des arbres, dans des trous. Le gros du détachement 
campait dans la cour dumoulin. On allait donc se battre ? 
Et quand le pére Merlier revint, on V'interrogea. TI] fit un 
long signe de téte, sans parler. Oui, on allait se battre. 

Frangoise et Dominique étaient 14, dans la cour, qui Je 
tegardaient. Il finit par Oter sa pipe de la bouche, et dit 
cette simple phrase : ; 
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— Ah! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je 
vous marierai ! 

Dominique, les lévres serrées, avec un pli de colére au 
front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur les bois 


de Gagny, comme s’il efit voulu voir arriver les Prussiens. 5 


Francoise, tres pale, sérieuse, allait et venait, fournissant 
aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la 
soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en atten- 
dant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. II avait visité 
les chambres et la grande salle du moulin donnant sur la 
riviére. Maintenant, assis prés du puits, il causait avec 
le pére Merlier. 

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il. Nous 
tiendrons bien jusqu’a ce soir.... Les bandits sont en 
retard. Ils devraient étre ici. 

Le meunier restait grave. I] voyait son moulin flamber 
comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant 
cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche pour dire: 

— Vous devriez faire cacher la barque derriére la roue. 
Il ya la untrou ot elle tient.... Peut-étre qu’elle pourra 
servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel 
homme d’une quarantaine d’années, grand et de figure 
aimable. La vue de Francoise et de Dominique semblait 
le réjouir. II s’occupait d’eux, comme s’il avait oublié la 
lutte prochaine. II suivait Francoise des yeux, et son air 
disait clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se 
tournant vers Dominique: 

—Vous n’étes donc pas 4 l’armée, mon garcon? lui 
demanda-t-il brusquement. 

—Je suis étranger, répondit le jeune homme. 
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Le capitaine parut gofiter médiocrement cette raison. 
Il cligna les yeux et sourit. Frangoise était plus agréable 
a fréquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire, 
Dominique ajouta: 

—Je suis étranger, mais je loge une balle dans une 
pomme, 4 cing cents métres.... Tenez, mon fusil de 
chasse est la, derriére vous. 

—lIl pourra vous servir, répliqua simplement le capi- 
taine. 

Frangoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, 
sans se soucier du monde qui était 14, Dominique prit et 
serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui tendait, 
comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine 
avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. 
Il demeurait assis, son épée entre les jambes, les yeux 
perdus, paraissant réver. 

I] était déja dix heures. La chaleur devenait trés forte. 
Un lourd silence se faisait. Dans la cour, 2 l’ombre des 
hangars, les soldats s’étaient mis & manger la soupe. 
Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants 
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenétres, 
Un chien, resté seul sur la route, hurlait. Des bois et 
des prairies voisines, pamés par la chaleur, sortait une 
voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles épars, 
Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore. 

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu 
éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats lAche- 
rent leurs assiettes de soupe, encore 4 moitié pleines. En 
quelques secondes, tous furent 4 leur poste de combat; de 
bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, 
le capitaine, qui s’était porté sur la route, n’avait rien vu; 
a droite, 4 gauche, la route s’étendait, vide et toute blanche. 
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Un deuxiéme coup de feu se fit entendre, et toujours rien, 
pas une ombre. Mais, en se retournant, il apercut du 
cété de Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de 
fumée qui s’envolait, pareil 4 un fil de la Vierge. Le bois 
restait profond et doux. 

— Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il. 
Ils nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, 
entre les soldats frangais, postés autour du moulin, et les 
Prussiens, cachés derriére les arbres. Les balles sifflaient 
au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni d’un 
cété ni de l’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient 
de chaque buisson; et l’on n’apercevait toujours que les 
petites fumées, balancées mollement par le vent. Cela 
dura pres de deux heures. L/’officier chantonnait d’un air 
indifférent.. Francoise et Dominique, qui étaient restés 
dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une 
muraille basse. Ils s’intéressaient surtout a un petit sol- 
dat, posté au bord de la Morelle, derritre la carcasse d’un 
vieux bateau; il était 4 plat ventre, guettait, lachait son 
coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu 
en arriére, pour recharger son fusil; et ses mouvements 
étaient si dréles, si rusés, si souples, qu’on se laissait aller 
& sourire en le voyant. II dut apercevoir quelque téte de 
Prussien, car il se leva vivement et épaula; mais, avant 
qu’il efit tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-méme et roula 
dans le fossé, ot! ses jambes eurent un instant le roidisse- 
ment convulsif des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le 
vetit soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. 
C’était le premier mort. Instinctivement, Frang¢oise avait 
saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une cris- 
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— Ne restez pas 1a, dit le capitaine. Les balles vien- 
nent jusqu’ici. : 

En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le 
vieil orme, et un bout de branche tombait en se balang¢ant. 
Mais les deux jeunes gens ne bougérent pas, cloués par 
l’anxiété du spectacle. A la lisigre du bois, un Prussien 
était brusquement sorti de derritre un arbre comme d’une 
coulisse, battant l’air de ses bras et tombant 2 la renverse. 
Et rien ne bougea plus, les deux morts semblaient dormir 
au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la 
campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lu- 
méme cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit 
clair. 

Le pére Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, 
comme pour lui demander si c’était fini. 

— Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. 
Ne restez pas la. 

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut 
lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée de 
feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement 
tiré trop haut. Dominique entraina, emporta presque 
Frangoise, tandis que le pére Merlier les suivait, en 
criant : 

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont 
solides. 

Mais ils ne l’écoutérent pas, ils entrérent dans la grande 
salle, ot! une dizaine de soldats attendaient en silence, les 
volets fermés, guettant par des fentes. Le Capitaine était 
resté seul dans la cour, accroupi derriére la petite muraille, 
pendant que des décharges furieuses continuaient. Au 
dehors, les soldats qu’il avait postés, ne cédaient le terrain 
que pied a pied. Pourtant, ils rentraient un & un en 
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rampant, quand l’ennemi lesavait délogésde leurs cachettes. 
Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se 
montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles 
forces ils avaient devant eux. Une heure encore s’écoula. 
Et,comme un sergent arrivait, disant qu’il n’y avait plus 
dehors que deux ou trois hommes, l’officier tira sa montre, 
en murmurant: 

— Deux heures et demie.... Allons, il faut tenir 
quatre heures. 

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut pré- 
paré pour une résistance énergique. Comme les Prussiens 
se trouvaient de l’autre cdoté de la Morelle, un assaut im- 
médiat n’était pas 4 craindre. I] y avait bien un pont 4 
deux kilométres, mais ils ignoraient sans doute son exis- 
tence, et il était peu croyable qu’ils tenteraient de passer 
a gué la riviere. L’officier fit donc simplement surveiller 
la route. Tout l’effort allait porter du cété de la cam- 
pagne. 

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin sem- 
blait mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était ouvert, 
aucun bruit ne sortait de l’intérieur. Peu a peu, cepen- 
dant, des Prussiens se montraient 4 la lisiére du bois de 
Gagny. Ils allongeaient la téte, s’enhardissaient. Dans 
le moulin, plusieurs soldats épaulaient déja; mais le capi- 
taine cria: 

—Non, non, attendez.... Laissez-les s’approcher. 

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin 
d’un air WEI 02 Cette vieille demeure, silencieuse et 
morne, avec ses rideaux de lierre, les inqui¢tait. Pourtant, 
ils avancaient. Quand ils furent une cinquantaine dans 
la prairie, en face, l’officier dit un seul mot: 

— Allez!' 
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Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivi- 
rent. Francoise, agitée d’un tremblement, avait porté 
malgré elle les mains 4 ses oreilles. Dominique, derritre 
les soldats, regardait; et, quand la fumée se fut un peu 
dissipée, il apercut trois Prussiens étendus sur le dos, au 
milieu du pré. Les autres s’étaient jetés derritre les 
saules et les peupliers. Et le sitge commenga. 

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles. 
Elles en fouettaient les vieux murs comme une gréle. 
Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les entendait 
s’écraser et retomber a l’eau. Dans le bois, elles s’en- 
fongaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement 
annongait que la roue venait d’étre touchée. Les soldats, 
a lintérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient que lors- 
quwils pouvaient viser. De temps & autre, le capitaine 
consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un 
volet et allait se loger dans le plafond: 

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons 
jamais. 

Peu & peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le 
vieux moulin. Un volet tomba & l’eau, troué comme une 
dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le pére 
Merlier, 4 chaque instant, s’exposait pour constater les 
avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient 
au coeur. Elle était bien finie, cette fois; jamais il ne 
pourrait la raccommoder. Dominique avait supplié Fran- 
coise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui; elle 
s’était assise derritre une grande armoire de chéne, qui la 
protégeait. Une balle pourtant arriva dans l’armoire, 
dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique 
se placa devant Frangoise. I] n’avait pas encore tiré, il 
tenait son fusil 4 la main, ne pouvant approcher des fené- 
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tres dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque 
décharge, le plancher tressaillait. 

— Attention! attention! cria tout d’un coup le capi- 
taine. : 

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre.! 
Aussit6t s’ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut 
comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre 
volet partit, et par l’ouverture béante de la fenétre, les 
balles entrérent. Deux soldats roulérent sur le carreau. 
L’un ne remua plus; on le poussa contre le mur, parce 
qu'il encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on 
Vachevat ; mais on ne |’écoutait point, les balles entraient 
toujours, chacun se garait et tachait de trouver une meur- 
triére pour riposter. Un troisitme soldat fut blessé ; 
celui-la ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord 
d’une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de 
ces morts, Francoise, prise d’horreur, avait repoussé ma- 
chinalement sa chaise, pour s’asseoir 4 terre, contre le 
mur; elle se croyait 14 plus petite et moins en danger. 
Cependant, on était allé prendre tous les matelas de -la 
maison, on avait rebouché 4 moitié la fenétre. La salle 
s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles 
éventrés. 

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon.... Ils 
vont chercher a passer l’eau. 

A ce moment, Francoise poussa un cri. Une balle, qui 
avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques 
gouttes de sang parurent. Dominique la regarda; puis, 
s’approchant de la fenétre, il lacha son premier coup de 
feu, et il ne s’arréta plus. I] chargeait, tirait, sans s’occu- 
per de ce qui se passait prés de lui; de temps & autre 
seulement, il jetait un coup d’ceil sur Francoise. D ailleurs, 
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il ne se pressait pas, visait ayec soin. Les Prussiens, 
longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, 
comme le capitaine l’avait prévu; mais, dés qu’un d’entre 
eux se hasardait, il tombait frappé a la téte par une balle 


5 de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était 
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émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui disant 
qu’il serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa 
force. Dominique ne l’entendait pas. Une balle lui 
entama l’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il 
tirait toujours. 

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchi- 
quetés, ne bouchaient plus les fenétres. Une derniére 
décharge semblait devoir emporter le moulin. La position 
n’était plus tenable. Cependant, l’officier répétait : 

—Tenez bon.... Encore une demi-heure. 

Maintenant, il comptait les minutes. II avait promis 4 
ses chefs d’arréter l’ennemi 1a jusqu’au soir, et il n’aurait 
pas reculé d’une semelle avant Vheure qu’il avait fixée 
pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait 4 
Frangoise, afin de la rassurer. Lui-méme venait de ra- 
masser le fusil d’un soldat mort et faisait le coup de feu. 

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les 
Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord de la 
Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer la rivitre 


25 d’un moment a l’autre. Quelques minutes s’écoulérent 


encore. Le capitaine s’entétait, ne voulait pas donner 
Yordre de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en 
disant: 

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par der- 


30 riere. 


Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capi- 
taine tira sa montre. 
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— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici 
avant cing minutes. 

Puis, 4 six heures précises, il consentit enfin 4 faire 
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur 
une ruelle. De 1a, ils se jetérent dans un fossé, ils gagne- 
rent la forét de Sauval. Le capitaine avait, avant de 
partir, salud trés poliment le pére Merlier, en s’excusant. 
Et il avait méme ajouté: 

— Amusez-les.t... Nous reviendrons. 

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. I] 
tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant rien. II 
n’éprouvait que le besoin de défendre Francoise. Les 
soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutat le moins du 
monde. II visait et tuait son homme a chaque coup. 
Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par 
derriére, venaient d’envahir la cour. I] lacha un dernier 
coup, et ils tombérent sur lui, comme son fusil fumait 
encore. 

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient 
autour de lui, dans une langue effroyable. Is faillirent 
Végorger tout de suite. Francoise s’était jetée en avant, 
suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le 
prisonnier. Aprés quelques phrases qu’il échangea en 
allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique et 
lui dit rudement, en trés bon frangais : 

— Vous serez fusillé dans deux heures. 


III 


C’érair une régle posée par l’état-major allemand: 
tout Francais n’appartenant pas 4 l’armée régulitre et 
pris les armes a la main, devait étre fusillé. Les come 
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pagnies franches' elles-mémes n’étaient pas reconnues 
comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exem- 
ples sur les paysans qui défendaient leurs foyers, les 
Allemands voulaient empécher la levée en masse, qu’ils 
redoutaient. 

L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine 
d’années, fit subir & Dominique un bref interrogatoire. 
Bien qu’il parlat le frangais trés purement, il avait une 
raideur toute prussienne. 

— Vous étes de ce pays? 

— Non, je suis Belge. 

— Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci 
ne doit pas vous regarder. 

Dominique ne répondit pas. A ce moment, l’officier 
apercut Frangoise debout et trés pale, qui écoutait; sur 
son front blanc, sa légére blessure mettait une barre rouge. 
Il regarda les jeunes gens l’un apres J’autre, parut com- 
prendre, et se contenta d’ajouter: 

— Vous ne niez pas avoir tiré? 

—J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement 
Dominique. 

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert 
de sueur, taché de quelques gouttes de sang qui avaient 
coulé de l’éraflure de son épaule. 

— C’est bien, répéta l’officier. Vous serez fusillé dans 
deux heures. 

Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les 
éleva dans un geste de muet désespoir. L/officier re- 
marqua ce geste. Deux soldats avaient emmené Domi- 


3o nique dans une piéce voisine, ot ils devaient le garder & 


vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les 
jambes briseés; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait, 
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Cependant, l’officier l’examinait toujours. II finit par lui 
adresser la parole: 

— Ce garcon est votre frére? demanda-t-il. 

Elle dit non de la téte. II resta raide, sans un sourire. 
Puis, au bout d’un silence: 

— II habite le pays depuis longtemps? 

Elle dit oui, d’un nouveau signe. 

— Alors il doit trés bien connaitre les bois voisins? 

Cette fois, elle parla. 

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque 
surprise. 

Il n’ajouta rien et tourna sur les talons, en demandant 
qu’on lui amenat le maire du village. Mais Francoise 
s’était levée, une légére rougeur au visage, croyant avoir 
saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut 
elle-méme qui courut pour trouver son pére. 

Le pére Merlier, dés que les coups de feu avaient cessé, 
était vivement descendu par la galerie de bois, pour visiter 
sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amitié pour 
Dominique, son futur gendre; mais sa roue tenait aussi 
une large place dans son cceur. Puisque les deux petits, 
comme il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la 
bagarre, il songeait 4 son autre tendresse, qui avait singu- 
litrement souffert, celle-l&. Et, penché sur la grande car- 
cusse de bois, il en étudiait les blessures d’un air navré. 
Cinq palettes étaient en miettes, la charpente centrale 
était criblée. I] fourrait les doigts dans les trous des 
balles, pour en mesurer la profondeur ; il réfléchissait a 
1a facon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Fran- 
coise le trouva qui bouchait déja des fentes avec des 
débris et de la mousse. 

—- Pere, dit-elle, ils vous demandent. 
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Et elle pleura enfin, en lui .contant ce qu'elle venait 
d’entendre. Le pere Merlier hocha la téte. On ne fu. 
sillait pas* les gens comme ¢a._ I fallait voir. Et il ren- 
tra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand 

5 Vofficier lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il 
répondit que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitués 
& &tre brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux si lon 
employait la violence. II se chargeait de tout, mais 4 la 
condition qu’on le laissat agir seul. L/officier parut se 

to facher d’abord de ce ton tranquille; puis, il céda, devant 
les paroles bréves et nettes du vieillard. Méme il le 
rappela, pour lui demander: 

— Ces bois-la, en face, comment les nommez-vous ? 

— Les bois de Sauval. 

15 — Et quelle est leur étendue ? 

Le meunier le regarda fixement. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution 
de guerre en vivres et en argent, réclamée par Vofficier, 

2o était dans la cour du moulin. La nuit venait, Frangoise 
Suivait avec anxieté les mouvements des soldats. Elle 
ne s‘cloignait pas de la pitce dans laquelle était enfermé 
Dominique. Vers sept heures, elle eut une émotion 
poignante ; elle vit l’officier entrer chez le prisonnier, et, 

25 pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui 
s’élevaient. Un instant, l’officier reparut sur le seuil pour 
donner un ordre en allemand, qu'elle ne comprit pas ; mais, 
lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la 
cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle se 

go sentit mourir, C’en était donc fait; Texdcution allait 
avoir lieu. Les douze hommes rest&rent IA dix minutes, 
la voix de Dominique continuait & s’élever sur un ton: de 
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refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant brutale- 
ment la porte et en disant: 

— C’est bien, réfléchissez.... Je vous donne jusqu’& 
demain matin. 

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. 
Francoise restait hébétée. Le pére Merlier, qui avait 
continué de fumer sa pipe, en regardant le peloton d’un 
air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec 
une douceur paternelle. Il l’emmena dans sa chambre. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tache de dormir.... 
Demain, il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il ’enferma par prudence. II] avait pour 
principe que les femmes ne sont bonnes 4 rien, et qu’elles 
gatent tout, lorsqu’elles s’occupent d’une affaire sérieuse. 
Cependant, Frangoise ne se coucha pas. Elle demeura 
longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la 
maison. Des soldats allemands, campés dans la cour, 
chantaient et riaient; ils durent manger et boire jusqu’a 
onze heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans 
le moulin méme, des pas lourds résonnaient de temps a 
autre, sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce 
qui l’intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle pouvait 
saisir dans la piéce qui se trouvait sous sachambre. Plu- 
sieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son 
oreille contre le plancher. Cette piece était justement 
celle ot l’on avait enfermé Dominique. I] devait marcher 
du mur 3 la fenétre, car elle entendit longtemps la ca- 
dence régulitre de sa promenade; puis, il se fit un grand 
silence, il s’était sans doute assis. D ailleurs, les rumeurs 
cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui parut 
s’assoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus doucement possible, 
elle s’accouda. 
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Au dehors, la nuit avait une. sérénité tide. Le mince 
croissant de la lune, qui se couchait derriére les bois de 
Sauval, éclairait la campagne d’une lueur de veilleuse. 
L’ombre allongée des grands arbres barrait de noir les 
prairies, tandis que l’herbe, aux endroits découverts, pre- 
nait une douceur de velours verdatre. Mais Francoise ne 
s’arrétait guére au charme mystérieux de la nuit. Elle 
étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les 
Allemands avaient di poster de céoté. Elle voyait par- 
faitement leurs ombres s’échelonner le long de la Morelle. 
Une seule se trouvait devant le moulin, de l’autre cété de 
la riviére, prés d’un saule dont les branches trempaient 
dans l’eau. Francoise la distinguait parfaitement. C’était 
un grand garcgon qui se tenait immobile, la face tournée 
vers le ciel, de lair réveur d’un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, 
elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, 
profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau: 
la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna a la 
fenétre, jeta un coup d’ceil; mais sans doute une des 
cornes de la lune qui apparaissait encore derriére les 
arbres, lui parut génante, car elle se remit 4 attendre, 
Enfin, l’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, 
elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne 
s’étalait comme une mare d’encre. Elie tendit Voreille 
un instant et se décida. Il y avait 14, passant prés de la 
fenétre, une échelle de fer, des barres scellées dans le mur, 
qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois 
aux meuniers pour visiter certains rouages; puis, le méca- 
nisme avait été modifié, depuis longtemps I’échelle dispa- 
raissait sous les lierres épais qui couvraient ce eédté du 
moulin, 
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Frangoise, bravement, enjamba la balustrade de sa 
fenétre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le 
vide. Elle commenca & descendre. Ses jupons l’em- 
barrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se dé- 
tacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un 
rejaillissement sonore. Elle s’était arrétée, glacée d’un 
frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de son 
ronflement continu, couvrait 4 distance tous les bruits 
qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardi- 
ment, tatant le lierre du pied, s’assurant des échelons. 
Lorsqu’elle fut & la hauteur de la chambre qui servait de 
prison 4 Dominique, elle s’arréta. Une difficulté impré- 
vue faillit lui faire perdre tout son courage: la fenétre de 
Ja piece du bas n’était pas régulitrement percée au-des- 
sous de la fenétre de sa chambre, elle s’écartait de V’échelle, 
et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la 
muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son 
projet jusqu’au bout? Ses bras se lassaient, le murmure 
de la Morelle, au-dessous d’elle, commengait a lui donner 
des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits frag- 
ments de platre et les langa dans la fenétre de Dominique. 
Il n’entendait pas, peut-étre dormait-il. Elle émietta 
encore la muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle 
était 4 bout de force, elle se sentait tomber & la renverse, 
lorsque Dominique ouvrit enfin doucement. 

—C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je 
tombe. 

C’était la premiere fois qu’elle le tutoyait. II la saisit, 
en se penchant, et l’apporta dans la chambre. LA, elle 
eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour qu’on 
ne l’entendit pas. Puis, par un effort supréme, elle se calma. 

— Vous étes gardé? demanda-t-elle 4 voix basse. 


20 


25 


Io 


15 


20 


25 


7O CONTES DES ROMANCIERS NATURALISTES 


Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un 
simple signe, en montrant sa porte. De l’autre cété, on 
entendait un ronflement; la sentinelle, cédant au sommeil, 
avait di se coucher par terre, contre la porte, en se disant 
que, de cette fagon, le prisonnier ne pouvait bouger. 

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour 
vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. II répétait: 

— Comment, c’est vous, c’est vous.... Oh! que vous 
m’avez fait peur! Vous pouviez vous tuer. 

I] lui prit les mains, il les baisa. 

— Que je vous aime, Frangoise!... Vous étes aussi 
courageuse que bonne. Je n’avais qu’une crainte, c’était 
de mourir sans vous avoir revue.... Mais vous étes 13, 
et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passé 
un quart d’heure avec vous, je serai prét. 

Peu a peu, il l’avait attirée a lui, et elle appuyait sa téte 
sur son €paule. Le dangerles rapprochait. Ils oubliaient 
tout dans cette étreinte. 

— Ah! Frangoise, reprit Dominique d’une voix cares- 
sante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps 
attendu de notre mariage. Rien n’a pu nous séparer, 
puisque nous voila tous les deux seuls, fidéles au rendez- 
vous.... N’est-ce pas? c’est & cette heure le matin des 
noces. 

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 

Ils échangérent un baiser en frissonnant. Mais, tout 
d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait 
devant elle. 

—Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons 
pas une minute. 

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la 
reprendre, elle le tutoya de nouveau : 


I”’ATTAQUE DU MOULIN 71 


—Oh! je t’en prie, écoute-moi.... Si tu meurs, je 
mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu 
partes tout de suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle 
de fer descendait jusqu’d la roue; 18, il pourrait s’aider 
des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans 
un enfoncement. II lui serait facile ensuite de gagner 
autre bord de la rivitre et de s’échapper. 

— Mais il doit y avoir des sentinelles? dit-il. 

— Une seule, en face, au pied du premier saule. 

— Et si elle m’apercoit, si elle veut crier? 

Frangoise frissonna. Elle lui mit dans la main un 
couteau qu’elle avait descendu. II y eut un silence. 

— Et votre pére, et vous? reprit Dominique. Mais 
non, je ne puis fuir.... Quand je ne serai plus 14, ces 
soldats vous massacreront peut-étre.... Vous ne les 
connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grace, 
si je consentais 4 les guider dans la forét de Sauval. 
Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout. 

La jeune fille ne s’arréta pas adiscuter. Elle répondait 
simplement & toutes les raisons qu’il donnait : 

— Par amour pour moi, fuyez.... Si vous m’aimez, 
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On 
ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit par le pren- 
dre dans ses bras, par l’embrasser, pour le convaincre, 
avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. 
Il ne posa plus qu’une question. 

— Jurez-moi que votre pére connait votre démarche et 
qu’il me conseille la fuite ? 

—C’est mon pére qui m’a envoyée, répondit hardiment 
_Frangoise. 
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Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un 
besoin immense, le savoir en sireté, échapper 4 cette 
abominable pensée que le soleil allait étre le signal de sa 
mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient 
fondre sur elle; cela lui paraitrait doux, du moment ot il 
vivrait. L’égoisme de sa tendresse le voulait vivant, avant 
toutes choses. 

—C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous 
plaira. 

Alors, ils ne parlérent plus. Dominique alla rouvrir la 
fenétre. Mais, brusquement, un bruit les glaca. La porte 
fut ébranlée, et ils crurent qu’on l’ouvrait. Evidemment, 
une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout, 
serrés ’un contre l’autre, attendaient dans une angoisse 
indicible. La porte fut de nouveau secouée; mais elle ne 
s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé; ils 
venaient de comprendre, ce devait étre le soldat couché 
en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le 
silence se fit, les ronflements recommencérent. 

Dominique voulut absolument que Frangoise remontat 
d’abord chez elle. II la prit dans ses bras, il lui dit un 
muet adieu. Puis, il l’aida a saisir échelle et se cram- 
ponna a son tour. Mais il refusa de descendre un seul 
échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand 
Frangoise fut rentrée, elle laissa tomber d’une voix légére 
comme un souffle: 

— Au revoir, je t’aime ! 

Elle resta accoudée, elle tacha de suivre Dominique 
La nuit était toujours trés noire. Elle chercha la sen- 
tinelle et ne l’apergut pas; seul, le saule faisait une tache 
pale, au milieu des ténébres. Pendant un instant, elle 
entendit le frélement du corps de Dominique le long du 
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fierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger cla- 
potement qui lui annonga que le jeune homme venait de 
trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle 
distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe 
grise de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit 
ala gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri 
d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans 
Yombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des 
froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on armait. 
Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne gardait 
$a paix souveraine. Dominique devait aborder 3 l’autre 
rive. Francoise ne voyait plus rien. Le silence était 
majestueux. Et elle entendit un pidétinement, un cri 
rauque, la chute sourde d’un corps. Puis, le silence se 
fit plus profond. Alors, comme si elle efit senti la mort 
passer, elle resta toute froide, en face de 1’épaisse nuit. 


IV 


Dés le petit jour, des éclats de voix ébranlérent le 
moulin. Le pére Merlier était venu ouvrir la porte de 
Francoise. Elle descendit dans la cour, pale et trés calme. 
Mais 18a, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre 
d’un soldat prussien, qui était allongé prés du puits, sur 
un manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur 
un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient 
les poings au village. Cependant, lofficier venait de 
faire appeler le pere Merlier, comme maire de la com- 
mune. 

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colére, un 
de nos hommes que |’on a trouvé assassiné sur le bord de 
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Ta rivitre.... Il nous faut.un exemple éclatant, et je 


compte que vous allez nous aider 4 découvrir le meurtrier. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec 
son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode. 

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du man- 
teau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une 
horrible blessure. La sentinelle avait été frappée 4 la 
gorge, et l’arme était restée dans la plaie. C’était un 
couteau de cuisine 4 manche noir. 

— Regardez ce couteau, dit l’officier au pére Merlier, 
peut-étre nous aidera-t-il dans nos recherches. 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se 
remit aussitot, il répondit, sans qu’un muscle de sa face 
bougeat : 

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos 
campagnes.... Peut-étre que votre homme s’ennuyait 
de se battre et qu'il se sera fait son affaire luiméme. Ca 
se voit. 

— Taisez-vous! cria furieusement Vofficier. Je ne 
sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du 
village. 

—La colére heureusement l’empéchait de remarquer la 
profonde altération du visage de Francoise. Elle avait 
dfi s’asseoir sur le banc de pierre, prés du puits. Malgré 
elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu 3 
terre, presque 4 ses pieds. C’était un grand et beau gar- 
con, qui ressemblait & Dominique, avec des cheveux 
blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retour- 
nait le coeur. Elle pensait que le mort avait peut-étre 
laissé 1a-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait 
pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge 
du mort. Elle l’avait tué. 
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Cependant l’officier parlait de frapper Rocreuse de 
mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On 
venait de s’apercevoir seulement de |’évasion de Domi- 
nique. Cela causa une agitation extréme. L/officier se 
rendit sur les lieux, regarda par ia fenétre laissée ouverte, 
comprit tout, et revint exaspéré. 

Le pere Merlier parut trés contrarié de la fuite de 
Dominique. 

— L’imbécile! murmura-t-il, il gate tout. 

Frangoise qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son 
pere, d’ailleurs, ne soupconnait pas sa complicité. II 
hocha la téte, en lui disant 4 demi-voix: 

—A présent, nous voila propres ! 

— C’est ce gredin! c’est ce gredin! criait l’officier. I] 
aura gagné les bois.... Mais il faut qu’on nous le re- 
trouve, ou le village payera pour lui. 

Et, s’adressant au meunier: 

— Voyons, vous devez savoir ot il se cache. 

Le peére Merlier eut son rire silencieux, en montrant la 
large étendue des coteaux boisés. 

— Comment voulez-vous trouver un homme 1a dedans? 
dit-il. 

—Oh! il doit y avoir des trous que vous connaissez. 
Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez. 

—Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours 
pour battre tous les bois des environs. 

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. I] com- 
prenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut alors 
qu’il apergut sur le banc Francoise pale et tremblante. 
L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se 
tut un instant, examinant tour a tour le meunier et Fran- 
Goise. 
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-— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutale- 
ment au vieillard, n’est pas l’amiant de votre fille? 

Le ptre Merlier devint livide, et l’on put croire qu'il 
allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. II se raidit, 
il ne répondit pas. Frangoise avait mis son visage entre 
ses mains, 

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre 
fille l’avez aidé 4 fuir. Vous étes son complice.... Une 
derniére fois, voulez-vous nous le livrer? 

Le meunier ne répondit pas. II s’était détourné, re 
gardant au loin d’un air indifférent, comme si l’officier ne 
s’adressait pas a lui. Cela mit le comble & la colére de 
ce dernier. 

— Eh bien! déclara-t-il, vous allez étre fusillé & sa place. 

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution. 
Le pére Merlier garda son flegme. II eut 4 peine un 
léger haussement d’épaules, tout ce drame lui semblait 
d’un gofit médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on 
fusillat un homme si aisément. Puis, quand le peloton 
fut 18, il dit avec eravité: 

— Alors, c’est sérieux?... Je veux bien. S’il vous 
en faut un absolument, moi autant qu’un autre. 

Mais Frangoise s’était levée, affolée, bégayant: 

— Grace, monsieur, ne faites pas du mal & mon pére. 
Tuez-moi & sa place.... C’est moi qui ai aidé Domi- 
nique 4 fuir. Moi seule suis coupable. 

— Tais-toi, fillette, s’écria le pre Merlier. Pourquoi 
mens-tu?... Elle a passé la nuit enfermée dans sa 
chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure. 

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille 
Je suis descendue par la fenétre, j’ai poussé Dominique a 
s’enfuir.... C’est la vérité, la seule vérité. . . . 
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Le vieillard était devenu trés pale. Il voyait bien dans 
ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire 1’épou- 
vantait. Ah! ces enfants, avec leurs cceurs, comme ils 
gataient tout! Alors, il se facha. 

-— Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte 
des histoires stupides....  Allons, finissons-en. 

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle 
joignit les mains. L/officier, tranquillement, assistait 4 
cette lutte douloureuse. 

— Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre pére, 
parce que je ne tiens plus l’autre.... TAchez de retrou- 
ver l’autre, et votre pére sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l’a- 
trocité de cette proposition. 

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-vous que 
je retrouve Dominique, 4 cette heure? II est parti, je ne 
sais plus. 

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pére. 

—Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir? Mais 
je saurais' ot' est Dominique, que je ne pourrais pas choi- 
sirf;.. -C’est' mon cceur que vous coupez. ..<.-. Jai- 
merais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus 
tot fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-mol.... 

Cette scéne de désespoir et de larmes finissait par im- 
patienter l’officier. Il s’écria: 

— En voila assez! Je veux étre bon, je consens 4 vous 
donner deux heures.... Si, dans deux heures, votre 
amoureux n’est pas 1a, votre pere payera pour lui. 

Et il fit conduire le pére Merlier dans la chambre qui 
avait servi de prison 4 Dominique. Le vieux demanda 
du tabac et se mit 4 fumer. Surson visage impassible on 
ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, 
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tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulérent 
lentement sur ses joues. Sa pauvre et chére enfant. 
comme elle souffrait ! 

Francoise était restée au milieu de la cour. Des sol- 
dats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient 
des mots, des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. 
Elle regardait la porte par laquelle son pére venait de 
disparaitre. Et d’un geste lent, elle portait la main 4 son 
front, comme pour l’empécher d’éclater. 

L’officier tourna sur ses talons, en répétant : 

— Vous avez deux heures. TAchez de les utiliser. 

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans 
sa téte. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, elle 
marcha devant elle. Ot aller? que faire? Elle n’essa- 
yait méme pas de prendre un parti, parce qu’elle sentait 
bien l’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu 
voir Dominique. Ils se seraient entendus tous les deux, 
ils auraient peut-étre trouvé un expédient. Et, au milieu 
de la confusion de ses pensées, elle descendit au bord de 
la Morelle, qu’elle traversa en dessous de 1’écluse, & un 
endroit oti il y avait de grosses pierres. Ses pieds la con- 
duisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. 
Comme elle se baissait, elle apercut une mare de sang qui 
la fit palir. C’était bien la. Et elle suivit les traces de 
Dominique dans l’herbe foulde; il avait di courir, on 
voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de biais, 
Puis, au dela, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré 
voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit & la 
lisiére de la forét, ot toute indication s’effacait. 

Francoise s’enfonga quand méme sous les arbres. Cela 
la soulageait d’étre seule. Elle s’assit un instant. Puis, 
en songeant que l’heure s’écoulait, elle se remit debout. 
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Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin? 
Cinq minutes? une demi-heure? Elle n’avait plus con- 
science du temps. Peut-étre Dominique était-il allé se 
cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et ott ils avaient, 
une aprés-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se 
rendit au taillis, le visita) Un merle seul s’envola, en 
sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il 
s’était réfugié dans un creux de roches, ow il se mettait 
parfois a l’afffit; mais le creux de roches était vide. A 
quoi bon le chercher? elle ne le trouverait pas; et peu 2 
peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait 
plus vite. L’idée qu’il avait di monter dans un arbre lui 
vint brusquement. Elle avanga dés lors, les yeux levés, 
et pour qu’il la sft prés de lui, elle l’appelait tous les 
quinze 4 vingt pas. Des coucous répondaient, un souffle 
qui passait dans les branches lui faisait croire qu’il était 
la et qu’il descendait. Une fois méme, elle s’imagina le 
voir; elle s’arréta, étranglée, avec l’envie de fuir. Qu’al- 
lait-elle lui dire? Venait-elle donc pour l’emmener et le 
faire fusiller ? Oh! non, ellene parlerait point de ces choses. 
Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les en- 
virons. Puis, la pensée de son pére qui l’attendait, lui causa 
une douleur aigué. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, 
en répétant tout haut: 

— Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je 14! 

Elle était folle d’étre venue. Et, comme prise de peur, 
elle courut, elle chercha 4 sortir de la forét. Trois fois, 
elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne retrouverait plus 
le moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie, juste en 
face de Rocreuse. Dés qu'elle apercut le village, elle 
s’arréta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule? 

Elle restait debout, quand une voix l’appela doucement : 

— Francoise! Francoise ! 
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Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d’un 
fossé. Juste Dieu! elle avait trouvé! Le ciel voulait 
donc sa mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser 
dans le fossé. 

5 — Tu me cherchais? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne sachant 
ce qu’elle disait. 

— Ah! que se passe-t-il ? 

Elle baissa les yeux, elle balbutia. 

to — Mais, rien, j’étais inquiéte, je désirais te voir. 

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu 
s’éloigner. Il] craignait pour eux. Ces gredins de Prus- 
siens étaient tres capables de se venger sur les femmes et 
sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en 

r5 Yiant: 

—La noce sera pour dans huit jours,’ voila tout. 

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave. 

— Mais, qu’as-tu? tu me caches quelque chose. 

—Non, je te jure. J’ai couru pour venir. 

20 Jl l’embrassa, en disant que c’était imprudent pour elle 
et pour lui de causer davantage; et il voulut remonter le 
fossé, afin de rentrer dans la forét. Elle le retint. Elle 
tremblait. 

—Fcoute, tu ferais peut-étre bien tout de méme de 

25 rester l4.... Personne ne te cherche, tu ne crains rien. 

— Francoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il. 

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seule- 
ment, elle aimait mieux le savoir prés d’elle. Et elle 
bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si singu- 

30 lire, que maintenant lui-méme aurait refusé de s’éloigner. 
D’ailleurs, il croyait au retour des Francais. On avait vu 
des troupes du cété de Sauval, 
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—Ah! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tét 
possible! murmura-t-elle avec ferveur. 

A ce moment, onze heures sonnérent au clocher de 
Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle 
se leva, effarée ; il y avait deux heures qu’elle avait quitté 
le moulin. 

—FEcoute, dit-elle rapidement, si nous avions besoin 
de toi, je monterai dans ma chambre et j’agiterai mon 
mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, trés 
inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour surveiller le 
moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Fran- 
coise rencontra un vieux mendiant, le pere Bontemps, qui 
connaissait tout le pays. II la salua, il venait de voir le 
meunier au milieu des Prussiens; puis, en faisant des 
signes de croix et en marmottant des mots entrecoupés, il 
continua sa route. 

—Les deux heures sont passées, dit l’officier quand 
Francoise parut. 

Le pere Merlier était 14, assis sur le banc, pres du puits. 
Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, 
pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagnerdutemps. L’es- 
poir de voir revenir les Frangais avait grandi en elle, et 
tandis qu’elle se lamentait, elle croyait entendre au loin 
les pas cadencés d’une armée, Oh! s’ils avaient paru, 
s’ils les avaient tous délivrés! 

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure.... 
Vous pouvez bien nous accorder une heure! 

Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna méme 4 
deux hommes de s’emparer d’elle et de l’emmener pour 
qu’on procédat & Vexécution du vieux tranquillement. 
Alors, uncombat affreux se passa dans lecceur de Frangoise 
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Ele ne pouvait laisser ainsi assassiner son ptre. Non, 
non, elle mourrait plutét avec Dominique ; et elle s’élan- 
¢ait vers sa chambre, lorsque Dominique lui-méme entra 
dans la cour. 

L’officier et les soldats poussérent un cri de triomphe. 
Mais lui, comme s’il n’y avait eu 14 que Francoise, s’avanga 
vers elle, tranquille, un peu sévére. 

—C’est mal, dit-il, Pourquoi ne m’avez-vous pas ra- 
mené? Il a fallu que le pére Bontemps me contat les 
choses.... Enfin, me voila. 


Vv 


In était trois heures. De grands nuages noirs avaient 
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. 
Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient la vallée de 
Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d’une 
ombre louche. L’officier prussien s’était contenté de 
faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort 
qu'il Jui réservait. Depuis midi, Francoise agonisait dans 
une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la 
cour, malgré les instances de son pére. Elle attendait les 
Frangais. Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, 
et elle souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné ne 
paraissait pas devoir changer l’affreux dénouement. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs 
préparatifs de départ. Depuis un instant, l’officier s’était, 
comme la veille, enfermé avec Dominique. Frangoise 
avait compris que la vie du jeune homme se décidait. 
Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pére Merlier, 
4 cété d’elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux 
paysan, qui ne lutte pas contre la fatalité des faits. 
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—Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! balbutiait Fran- 
goise, ils vont le tuer.... 

Le meunier l’attira prés de lui et la prit sur ses genoux 
comme un enfant. 

A ce moment, l’officier sortait, tandis que, derriére lui, 
deux hommes amenaient Dominique. 

——Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis prét 4 
mourir. 

— Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce service que 
vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre 
la vie, je suis généreux.... Il s’agit simplement de nous 
conduire 4 Montredon, a travers bois. II doit y avoir des 
sentiers. 

Dominique ne répondait plus. 

— Alors, vous vous entétez ? 

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il. 

Frangoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle 
oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lacheté. Mais 
le pere Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens 
ne vissent pas son geste de femme affolée. 

—TIl a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir, 

Le peloton d’exécution était 1a. L’officier attendait 
une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le 
décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de 
violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écra- 
sait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri 
retentit : 

—Les Frangais! les Frangais ! 

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la 
lisitre du bois, on distinguait la ligne des pantalons 
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extra- 
erdinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des 
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exclamations gutturales. D’ailleurs, pas un coup de feu 
n’avait encore été tiré. 

—Les Francais! les Frangais! cria Frangoise en bat- 
tant des mains. 

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de 
l’étreinte de son pere, et elle riait, les bras en Vair. Enfin, 
ils arrivaient donc, et ils arrivaient 4 temps, puisque Do- 
minique était encore 1a, debout ! 

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un coup 
de foudre 3 ses oreilles, la fit se retourner. L/officier 
venait de murmurer : 

— Avant tout, réglons cette affaire. 

Et, poussant luiméme Dominique contre le mur d’un 
hangar, il avait commandé le feu. Quand Frangoise se 
tourna, Dominique était par terre, la poitrine trou¢e de 
douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, 4 
quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait 
par moments un geste vague et enfantin de la main. 
Les Prussiens s’étaient emparés du pére Merlier comme 
d’un otage. 

Ce fut un beau combat. Rapidement, Vofficier avait 
posté ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre 
en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il vendre 
chtrement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens 
qui défendaient le moulin, et les Frangais qui l’attaquaient. 
La fusillade commenga avec une violence inouie. Pen- 
dant une demi-heure, elle ne cessa pas. Puis, un éclat 
sourd se fit entendre, et un boulet cassa une maitresse 
branche de lVorme séculaire. Les Frangais avaient du 
canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du_ fossé, 


L’ATTAQUE DU MOULIN 85 


dans lequel s’était caché Dominique, balayait la grande 
rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait étre 
longue. 

Ah! le pauvre moulin!! Des boulets le percaient de 
part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux 
murs s’écroulérent. Mais c’était surtout du cété de la 
Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, 
arrachés des murailles ébranlées, pendaient comme des 
guenilles; la riviere emportait des débris de toutes 
sortes, et l’on voyait, par une bréche, la chambre de 
Francoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient 
soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue 
recut deux boulets, et elle eut ? un gémissement supréme ; 
les palettes furent charriées dans le courant, la carcasse 
s’écrasa. C’était l’A€me3 du gai moulin qui venait de 
s’exhaler. 

Puis, les Frangais donnérent l’assaut. Il y eut un 
furieux combat 4 l’arme blanche. Sous le ciel couleur 
de rouille, le coupe-gorge+ de la vallée s’emplissait de 
morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec 
leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui 
les tachaient d’ombre. A droite et 4 gauche, les foréts 
étaient comme les murailles d’un cirque qui enfermaient 
les combattants, tandis que les sources, les fontaines et 
les eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans 
la panique de la campagne. 

Sous le hangar, Francoise n’avait pas bougé, accroupie 
en face du corps de Dominique. Le pére Merlier venait 
d’étre tué raide par une balle perdue. Alors, comme les 
Prussiens étaient exterminés et que le moulin brilait, le 
capitaine francais entra le premier dans la cour. Depuis 
1a commencement de la campagne, c’était l’unique succes 
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qu’il remportait. Aussi, tout enflammé, grandissant sa 
haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. 
Et, apercevant Francoise imbécile entre les cadavres de 
son mari et de son pére, au milieu des ruines fumantes 
5 du moulin, il la salua galamment de son épée, en criant 
— Victoire! victoire! 


L’ARLESIENNE 


PAR ALPHONSE DAUDET 


Pour aller au village,t en descendant de mon moulin,? 
on passe devant un mas Rees le la route au fond d’une 
grande cour plantée de micocouliers. ~C’est la vraie mai- 
son du ménager3 de Provence, avec ses tuiles rouges, sa 
ae Nake Sih 4 eee ee eye puis tout en 

a_girouette du grenier, la poulie pour hisser les 
meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent. . . . 

Pourquoi cette maison m/avait-elle frappé? Pourquoi 
ce portail fermé me serrait-il le coeur? Je n’aurais pas 
pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait 
trop de silence autour. . . . Quand on passait, les chiens 
n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier.... 
A Vintérieur, pas une voix! Rien, pas méme un grelot 
de mule.... Sans les rideaux blancs des fenétres et la 
fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabite. 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, 
pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans 
Vombre des micocouliers.... Sur la route, devant le 
mas, des valets silencieux achevaient de charger une char- 
rette de foin.... Le portail était resté ouvert. Je jetai 
un regard en passant, et je vis, au fond de ia cour, ac- 
coudé, — la téte dans ses mains, — sur une large table de 
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop 
courte et des culottes en lambeaux.... Je m/arrétai. 
Un des hommes me dit tout bas: 
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—— Chut! c’est le maitre..,. Il est comme ga depuis 
le malheur de.son fils. 

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de 
noir, passtrent prés de nous avec de gros paroissiens 
dorés, et entrérent d la ferme. 

L’homme ajouta : 

—... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. 
Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué. . . . 
Ah! monsieur, quelle désolation!... Le pére porte en- 
core les habits du mort; on ne peut pas les lui faire quit- 
ter.... Dia! hue! la béte!? 

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en 
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter 3 
cété de lui, et c’est 1&-haut, dans le foin, que j’appris toute 
cette navrante histoire... . 


Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de 
vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. 
Comme il était trés beau, les femmes le regardaient ; mais 
lui n’en avait qu'une en téte, — une petite Arl¢sienne, toute 
en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la 
Lice d’Arles,? une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord 
cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, 
et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait 
son Arlésienne & toute force. I] disait: 

— Je mourrai si on ne me la donne pas. 

Il fallut en passer par 1a. On décida de les marier aprés 
la moisson. 

Done, un dimanche soir, dans la cour du mas. la famille 
achevait de diner. C’était presque un repas de noces. 
La fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son hon- 
near tout le temps. ... Un homme se présente 3 la porte, 
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et, d’une voix qui tremble, demande & parler 4 maitre 
Estéve, 4 lui seul. Estéve se léve et sort sur la route. 

— Maitre, lui dit ’homme, vous allez marier votre enfant 
& une coquine. Ce que j’avance, je le prouve: voici des 
lettres!... Les parents savent tout et me l’avaient pro- 
mise; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni 
la belle ne veulent plus de moi.... J’aurais cru pourtant 
qu’aprés ¢a elle ne pouvait pas étre la femme d’un autre. 

—C’est bien! dit maitre Estéve quand il eut regardé 
les lettres ; entrez boire un verre de muscat. 

L’homme répond: 

— Merci! j’ai plus de chagrin que de soif. 

Et il s’en va. 

Le pére rentre, impassible ; il reprend sa place 4 table ; 
et le repas s’achéve gaiement.... 

Ce soir-la, maitre Estéve et son fils s’en allérent en- 
semble dans les champs. IIs restérent longtemps dehors ; 
quand ils revinrent, la mére les attendait encore. 

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, em- 
brasse-le! il est malheureux.... 


Jan ne parla plus de l’Arlésienne. I] Vaimait toujours 
cependant, et méme plus que jamais, depuis qu’on la lui 
avait montrée dans les bras d’un autre. Seulement il était 
trop fier pour rien dire; c’est ce qui le tua, le pauvre en- 
fant!... Quelquefois il passait des journées entiéres 
seul dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se 
mettait 2 la terre avec rage et abattait 4 lui seul le travail 
de dix journaliers.... Le soir venu, il prenait la route 
d’Arles et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit monter 
dans le couchant les clochers gréles de la ville. Alors il 
revenait. Jamais il n’alla plus loin. 
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De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas 
ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur. .. . 
Une fois, 4 table, sa mére, en le regardant avec des yeux 
pleins de larmes, lui dit : 

— Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, 
nous te la donnerons. .. . 

Le pére, rouge de honte, baissait la téte. ... 

Jan fit signe que non, et il sortit.... 

A partir de ce jour, il changea sa facgon de vivre, affec- 
tant d’étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le 
revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote? de 
Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole. 

Le pére disait: «Il est guéri» La mere, elle, avait 
toujours des craintes et plus que jamais surveillait son 


enfant.... Jan couchait avec Cadet, tout prés de la 
magnanerie; la pauvre vieille se fit dresser un lit & coté 
de leur chambre. ... Les magnans pouvaient avoir besoin 


d’elle, dans la nuit. 
Vint la féte de Saint Eloi, patron des ménagers, 
Grande joie au mas.... Il y eut du chateauneuf 2 pour 
tout le monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis 
des pétards, des feux sur l’aire, des lanternes de couleur 


plein les micocouliers.... Vive saint Eloi! On faran- 
dola & mort. Cadet briila sa blouse neuve... . Jan lui- 
méme avait l’air content; il voulut faire danser sa mere ; 


la pauvre femme en pleurait de bonheur. 

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait be- 
soin de dormir.... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a 
raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté.... Ah! 
je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-la. .. . 


Le lendemain, 4 l’aube, la mére entendit quelqu’un 
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traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un 
pressentiment : 

— Jan, c’est toi? 

Jan ne répond pas; il est déja dans l’escalier, 

Vite, vite la mére se léve: 

— Jan, ott vas-tu? 

Il monte au grenier ; elle monte derritre lui: 

— Mon fils, au nom du ciel! 

I] ferme la porte et tire le verrou. 

— Jan, mon Janet, réponds-moi, Que vas-tu faire? 

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cher- 
che le loquet.... Une fenétre qui s’ouvre, le bruit d’un 
corps sur les dalles de la cour, et c’est tout.... 

Il s’était dit, le pauvre enfant: «Je Vaime trop.... Je 
m’en vais... .» Ah! misérables cceurs* que nous 
sommes! C’est un peu fort pourtant que le mépris ne 
puisse pas tuer l’amour!... 

Ce matin-ld, les gens du village se demandérent qui 
pouvait crier ainsi, la-bas, du cété du mas qd’ RSteve, su 

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte 
de rosée et de sang, la mtre toute nue qui se lamentait, 
avec son enfant mort sur ses bras. 
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LE CURE DE CUCUGNAN 


PAR ALPHONSE DAUDET 


Tous les ans, 4 la Chandeleur, les pottes provencaux 
publient en Avignon? un joyeux petit livre? rempli jus- 
qu’aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de 
cette année3 m/arrive a l’instant, et j’y trouve un adorable 
fabliau + que je vais essayer de vous traduire en Vabrégeant 
un peu.... Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la 
fine fleur de farine provengale qu’on va vous servir cette 
LOIS eres 





L’Abbé Martin était curé . . . de Cucugnan. 

Bon comme le pain, franc comme Vor, il aimait pater- 
nellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait 
été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient 
donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les 
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de 
Paques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. 
Le bon prétre en avait le cceur meurtri, et toujours il de- 
mandait 4 Dieu la grace de ne pas mourir avant d’avoir 
ramené au bercail son troupeau dispersé. 

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit. 

Un dimanche,5 aprés l’Evangile, M. Martin monta er 
chaire. 





— Mes fréres, dit-il vous me croirez si vous voulez: 
’ ’ 
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Pautre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, & 
la porte du paradis. 

« Je frappai: saint Pierre m’ouvrit ! 

«— Tiens! c’est vous, mon brave monsieur Martin, 
me fit-il; quel bon vent...?! et qu’y a-t-il pour votre 
service ? 

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et 
la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, 
combien vous avez de Cucugnanais en paradis? 

«— Je n’ai rien 4 vous refuser, monsieur Martin; as- 
seyez-vous, nous allons voir la chose ensemble. 

« Et saint Pierre prit son gros livre, ’ouvrit, mit ses 
besicles : 

« Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... 
Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan.... 
Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche. 
Pas une 4me.... Pas plus de Cucugnanais que d’arétes 
dans une dinde. 

«— Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? 
Ce n’est pas possible! Regardez mieux... . 

« — Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si 
vous croyez que je plaisante. 

«Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains 
jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre: 

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi 
vous mettre le coeur 4 l’envers, car vous pourriez en avoir 
quelque mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, 
apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a 
coup sir leur petite quarantaine en purgatoire. 

«— Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je 
puisse au moins les voir et les consoler. 

«—Volontiers, mon ami. ... Tenez, chaussez vite 
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ees sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste !... 
Voild qui est bien.... Maintenant, cheminez droit de 
vant vous. Voyez-vous 1&-bas, au fond, en tournant? 
Vous trouverez une porte d'argent toute constellée de 

5 croix noires... main droite.... Vous frapperez, on 
vous ouvrira, . . . Adessias !? Tenez-vous sain et gail 
lardet. 


« Et je cheminai ... je cheminai! Quelle battue! j'ai 
la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit sentier. 
ro plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient et de serpents 
qui sifflaient, m’amena jusqu’a la porte d’argent. 
«— Pan! pan! 
« — Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente. 
« — Le curé de Cucugnan. 
5 w«—Dew..? 
« — De Cucugnan. 
«—Ah!... Entrez. 
«J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres 
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le 
20 jour, avec une clef de diamant pendue 3 sa ceinture, écri- 
vait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de 
saint Pierre. . . . 
«— Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? 
dit l’ange. 
25  «— Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien 
curieux peut-étre, — si vous avez ici les Cucugnanais. 
«—Les...? 
« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan . . . que® 
c’est moi qui suis leur prieur. 
y «—Ah! l’abbé Martin, n’est-ce pas? 
«— Pour vous servir, monsieur l’ange. 
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«— Vous dites donc Cucugnan. ... 

« Et ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant 
son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux. .. . 

«— Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir.... 
Monsieur Martin, nous n’avons en purgatoire personne de 
Cucugnan. 

« — Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en 
purgatoire! O grand Dieu! ot sont-ils donc! 

« — Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre 
voulez-vous qu’ils soient ? 

« — Mais j’en viens, du paradis.... 

«— Vous en venez!!... Eh bien? 

«— Eh bien! ils n’y sont pas!... Ah! bonne mére 
des anges!... 

« — Que voulez-vous, monsieur le curé? s’ils ne sont 
nien paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils 
SONG nc 

«— Sainte croix! Jésus, fils de David! Ai! ai! ai! 
est-il possible? ... Serait-ce un mensonge du grand saint 
Pierre?... Pourtant je n’ai pas entendu chanter le 
coq!... Ai! pauvres nous! comment irai-je en paradis 
si mes Cucugnanais n’y sont pas? 

« —Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque 
vous voulez, cofite que cofite, étre sir de tout ceci, et 
voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, 
filez en courant, si vous savez courir.... Vous trouverez, 
4 gauche, un grand portail. La, vous vous renseignerez 
sur tout. Dieu vous le donne!' 

« Et l’ange ferma la porte. 





«C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je 
chancelais comme si j’avais bu; 4a chaque pas, je trébu- 
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chais ; j’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait 
sa goutte de sueur, et je haletais de soif.... Mais, ma 
foi, grace aux sandales que le bon saint Pierre m’avait 
prétées, je ne me brilai pas les pieds. 

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je 
vis 4 ma main gauche une porte... non, un portail, un 
énorme portail, tout baillant, comme la porte d’un grand 
four. Oh! mes enfants, quel spectacle! La on ne de- 
mande pas mon nom; 1a, point de registre. Par fournées 
et a pleine porte, on entre 14, mes fréres, comme le di- 
manche vous entrez au cabaret. 

« Je suais 4 grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, 
javais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais 
le bralé, la chair rétie, quelque chose comme l’odeur qui 
se répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, 
briile pour la ferrer la botte d’un vieil Ane. Je perdis 
haleine dans cet air puant et embrasé; j’entendais une 
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des 
jurements. 

«— Eh bien! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi? me 
fait, en me piquant de sa fourche, un démon cornu. 

«— Moi? Jen’entre pas. Je suis un ami de Dieu. 

«——Tues*un amide Dieu. 2. SEh tb —-de® tee 
gneux! que viens-tu faire ici? ... 


«— Je viens.... Ah! ne m’en parlez pas, que? je ne 
puis plus me tenir sur mes jambes.... Je viens... je 
viens de loin... humblement vous demander... si... 
si, par coup de hasard . . . vous n’auriez pas ici. . . quels 
qu’un ... quelqu’un de Cucugnan. ... 

«— Ah! feu de Dieu !3 tu fais la béte, toi, comme si 


tu né savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid 
corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons 
ici, tes fameux Cucugnanais. . . 
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« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de 
flamme: 

« Le long Coq-Galine,' — vous l’avez tous connu, mes 
fréres, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si sou- 
vent secouait les puces 4 sa pauvre Clairon. 

«Je vis Catarinet ... cette petite gueuse ... avec son 
nez en l’air . . . qui couchait toute seule 4 la grange. . 

Il vous en souvient, mes dréles!... Mais passons, j’en 
ai trop dit. 

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec 
les olives de M. Julien. 

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir 
plus vite noué sa gerbe, puisait 4 poignées aux gerbiers. 

«Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien? la roue de 
sa brouette. 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits. 

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant 
le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur Ja téte et la 
pipe au bec...et fier comme Artaban...comme s’il 
avait rencontré un chien. 

«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et 


SOM ees 


Emu, bléme de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans 
Venfer tout ouvert, qui son peére et qui sa mére, qui sa 
grand’meére et qui sa sceur. .. 

—Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé 
Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. Jai 
charge d’4mes, et je veux, je veux vous Sauver de l’abime 
ou vous étes tous en train de rouler téte premitre. Demain 
je me mets & l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ou- 
vrage ne manquera pas! Voici comment je m’y prendrai. 
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Pour que tout se fasse bien, ilfaut tout faire avec ordre. 
Nous irons rang par rang,comme & Jonquiéres quand on 
danse.! 

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. 

5 Ce n’est rien, 

« Mardi, les enfants. J’aurai bientdt fait. 

« Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre 
long. 

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

to « Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d’histoires ! 

« Samedi, le meunier!?... Ce n’est pas trop d’un jour 
pour lui tout seul.... 

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien 
heureux. 

15  « Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mfr, il faut 
le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voild 
assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver. 

« C’est la grace que je vous souhaite. Amen / 


Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 
20 Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus 
de Cucugnan se respire & dix lieues 4 l’entour. 
Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allé- 
gresse, a révé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, 
il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des 
23 cierges allumés, d’un nuage d’encens qui embaumait et 
des enfants de chceur qui chantaient 7¢ Deum, le chemin 
éclairé de la cité de Dieu. 
Et voila 3 Phistoire du curé de Cucugnan, telle que m’a 
ordonné de vous le ¢ dire ce grand gueusard de Roumanille, 
30 qui la tenait luiméme d’un autre bon compagnon. 
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PAR ALPHONSE DAUDET 


La piéce venait de finir. Pendant que la foule, diverse- 
ment impressionnée, se précipitait au dehors, Seay 
aux lumiétres sur le grand perron du théatre, aie 
amis, dont j’¢tais, attendaient le potte a la porte des 
artistes * pour le féliciter. Son ceuvre n’avait pourtant pas 
eu un immense succts. Trop forte pour l’imagination 
timide? et banale du public de maintenant, elle dépassait 
le cadre de la sctne, cette limite des conventions et des 
libertés permises. La critique pédante 3 avait dit: « Ce 
n’est pas du théatre!...» et les ricaneurs du boulevard 
se vengeaient de l’émotion que venaient de leur donner ces 
vers magnifiques en répétant: « Ga ne fera pas le sou! 

.» Nous, nous étions fiers de notre ami qui avait osé 
faire oa tous illonner ses belles 5S APES dior, ee MY aly 
saim de sa rucbe autour du soleil fates et meur ae 

oe deco 
lustre, et présenter des personnages grands comme nature,# 
sans s’inquiéter de l’optique du théatre moderne, des 
lorgnettes troubles ni des mauvais yeux. 

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en 
cache-nez, le potte s’approcha de nous, sa grande taille 
courbée en deux, son collet relevé5 frileusement sur sa 
barbe gréle et ses longs cheveux déja grisonnants. I] 
avait l’air triste. Les applaudissements de la claque et 
des lettrés, restreints 4 un coin de la salle, lui prédisaient 
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un nombre trés court de représentations, les spectateurs 
choisis et rares, l’affiche vite enlevée sans laisser & son 
nom le temps de s’imposer. Quand on a travaillé pen- 
dant vingt ans, qu’on est en pleine maturité de talent et 
d’age, cette résistance de la foule & vous comprendre a 
quelque chose de lassant, de désespérant. On en vient 
& se dire: «Ils ont peut-étre raison.» On a peur, on ne 
sait plus.... Nos acclamations, nos poignées de main 
enthousiastes le réconfortérent un peu. « Vraiment, vous 
croyez? C’est si bien que cela? ... C’est vrai que jai 
fait tout ce que j'ai pus» Et ses mains brilantes de fiévre 
s’accrochaient aux ndtres avec inquictude; ses yeux 
pleins de larmes cherchaient un regard sincére et rassu- 
rant. C’était l'angoisse suppliante du malade demandant 
au médecin: « N’est-ce pas que je ne vais pas mourir ?a» 
Non! poéte, tu ne mourras past Les opérettes et les 
féeries qui ont des centaines de représentations, des mil 
liers de spectateurs, seront oubli¢es depuis longtemps, 
uvolées avec leur derniére affiche, que ton ceuvre? restera 
toujours jeune et vivante. . .. 

Pendant que sur le trottoir désert nous étions 1& 3 Pex- 
horter,® Ale remonter, une forte voix de contralto éclata 
au milieu de nous, trivialisée par accent italien. 

« Hé! Partiste3 assez de fouégie+ ... Allons manger 
Pestoufate £5...» 

En méme temps une grosse dame entourée d‘une cape 
line et d’un tartan 4 carreaux rouges vint passer son bras 
sous celui de notre ami d’un mouvement si brutal, si des- 
potique, que sa physionomie, son attitude en furent tout 
de suite génées. 

« Ma femme,» nous ditil; puis, se tournant vers eile 
avec un sourire hésitant : 
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«Sit nous les emmenions pour leur montrer comment 
tu fais Pestoufato ?» 

Prise par son amour-propre de cordon bleu? ’Italienne 
consentit assez gracieusement 4 nous recevoir, et nous 
voila 3 partis cinq ou six avec eux pour aller manger du 
boeuf 4 l’étouffée sur les hauteurs de Montmartre ow ils 
habitaient. 

J’avoue que j’avais un certain désir de connaitre cet in- 
térieur d’artiste. Notre ami depuis son mariage vivait 
trés retiré, presque toujours 4 la campagne; mais ce que 
je savais de sa vie tentait ma curiosité. Il y avait quinze 
ans de cela, dans toute la ferveur d’une imagination ro- 
mantique, il avait rencontré aux environs de Rome une 
superbe fille dont il était devenu trés amoureux. Maria 
Assunta habitait avec son pére et toute une nichée de 
fréres et de sceurs une de ces petites maisons du Transté- 
vere 5 qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux bateau 
de péche au ras de leurs murs. Un jour il apercut cette 
belle Italienne, les pieds nus dans le sable, avec sa jupe 
rouge aux plis collants, ses manches de toile bise relevées 
jusqu’aux épaules, retirant des anguilles d’un grand filet 
ruisselant. Les écailles luisantes dans les mailles pleines 
d’eau, le fleuve d’or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, 
profonds, pensifs, dont la réverie © s’assombrissait de tout 
le soleil environnant, frappérent l’artiste, peut-étre méme 
un peu vulgairement, comme une estampe de romance 4 
la devanture d’un éditeur de musique. Par hasard la fille 
avait le cceur libre, n’ayant encore aimé qu’un gros chat 
sournois et roux, grand pécheur d’anguilles lui aussi, 
et qui hérissait son poil quand on s’approchait de sa 
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tout ce monde, se maria 4 Sainte-Marie du Transtévére,} et 
ramena en France la belle Assunta avec son cato.?... 

Ah! fovero,3 ce qu’il aurait di emporter aussi, c’était 
un rayon du soleil de 1a-bas, un pan de ciel bleu, l’excen- 
tricité du costume, et les roseaux du Tibre, et les grands 
filets tournants+ du Fone Rotto,5 tout le cadre avec J’i- 
mage. Alors il n’aurait pas eu la cruelle désillusion qu’il 
éprouva quand, le ménage installé & un petit quatriéme, 
tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Transtévérine 
affublée d’une crinoline, d’une robe 3 volants et d’un 
chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur l’édifice 
de ses nattes lourdes, prenait des attitudes complétement 
indépendantes. A la froide et terrible clarté des ciels® 
de Paris, le malheureux s’apergut bientdt que sa femme 
était béte, irrémissiblement béte. Ces beaux yeux noirs, 
perdus en des contemplations infinies, ne roulaient pas 
une pensée dans leurs ondes de velours. IIs brillaient 
animalement du calme de la digestion, d’un heureux reflet 
du jour, rien de plus. Avec cela la dame était grossiere, 
rustique, habitude 4 conduire d’un revers de main tout le 
petit monde de la cabane, et la moindre résistance lui 
causait des coléres terribles. 

Qui efit dit que cette belle bouche, contractée par le 
silence dans la forme la plus pure des visages antiques, 
s’ouvrait tout 4 coup pour laisser passer l’injure 3 flots 
pressés, tumultueux?... Sans respect d’elle ni de lui, 
tout haut, dans la rue, en plein thé4tre, elle lui cherchait 
querelle, lui faisait des scénes de jalousie épouvantables. 
Pour l’achever, aucun sentiment des choses artistiques, 
une ignorance compléte du métier de son mari, de la 
langue, des usages, de tout. Le peude frangais qu’on lui 
apprit ne servant qu’a lui faire oublier italien, elle arriva 
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& se composer une espéce de jargon mi-parti, qui était du 
plus haut comique. Bref, cette histoire d’amour, com- 
mencée comme un poeme de Lamartine, se terminait 
comme un roman de Champfleury'... Aprés avoir long- 
temps essayé€ de civiliser sa sauvagesse, le potte vit bien 
qu’il fallait y renoncer. Trop honnéte pour Vabandonner, 
peut-€tre amoureux encore, il prit le parti de se cloitrer, 
de ne voir personne, de travailler beaucoup. Les rares 
intimes, qu’il avait admis dans son intérieur, s’apercurent 
quiils le génaient et ne vinrent plus. C’est ainsi que de- 
puis quinze ans il vivait enfermé dans son ménage comme 
dans une logette de lépreux.... 

Tout en pensant a cette misérable existence, je regardais 
l’étrange couple marcher devant moi. Lui, fréle, long, un 
peu votté. Elle, carrée, épaisse, secouant des épaules son 
chale qui la génait, indépendante dans sa marche comme 
un homme, Elle était assez gaie, parlait fort, et de temps 
en temps se retournait pour voir si nous suivions, appelant 
ceux d’entre nous qu’elle connaissait, trés haut, familiére- 
ment par leurs noms, en s’aidant de grands gestes, comme 
elle aurait hélé une barque de péche sur le Tibre. Quand 
nous arrivames chez eux, le concierge, furieux de voir 
entrer 4 une heure indue toute une bande bruyante, ne 
voulait pas nous laisser monter. Entre l’Italienne et lui 
ce fut dans l’escalier une scéne terrible. Nous étions tous 
échelonnés sur les marches tournantes, 4 demi éclairés par 
le gaz qui mourait, génés, malheureux, ne sachant pas s’il 
fallait redescendre. 

« Venez vite, montons,» nous dit le poéte 4 voix basse, 
et nous le suivimes silencieusement, pendant qu’appuyée 
4 la rampe qui tremblait de son poids et de sa colére, |’Ita- 
lienne égrenait un chapelet d’injures ot les imprécations 
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romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards 
extérieurs.1 Quelle rentrée pour ce poéte qui venait 
d’agiter tout le Paris artistique, et gardait encore dans ses 
yeux enfiévrés |’éblouissement de sa premiére! Quel 
rappel humiliant 4 la vie!... 

Ce fut seulement prés du feu de son petit salon que le 
froid glacial causé par cette sotte aventure se dissipa, et 
bientdt nous n’y aurions plus pensé, sans la voix éclatante 
et les gros rires de la signora qu’on entendait dans la cui- 
sine raconter 4 sa bonne comment elle avait secoué cette 
espéce de? choulato /... Le couvert mis, le souper préparé, 
elle vint s’asseoir au milieu de nous, sans ch4le, sans cha- 
peau ni voile, et je pus laregarder 4 mon aise. Elle n’était 
plus belle. La figure carrée, le menton large, épaissi, les 
cheveux grisonnants et gros, surtout l’expression vulgaire 
de la bouche contrastaient singulitrement avec |’éternelle 
et banale réverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur 
la table, familiére et avachie, elle se mélait A la conversa- 
tion sans perdre un instant de vue son assiette. Juste au- 
dessus de sa téte, fier parmi les mélancoliques vieilleries 
du salon, un grand portrait signé d’un nom illustre s’a- 
vangait de l’ombre: c’était Maria Assunta A vingt ans. 
Le costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe 
plissée, l’or brillant des bijoux abondants et faux faisaient 
magnifiquement ressortir l’éclat d’un teint de soleil, l’om- 
bre veloutée des cheveux épais plantés bas sur le front et 
qu’un duvet presque imperceptible rattachait & la ligne 
superbe et droite des sourcils. Comment cette exubérance 
de beauté et de vie avait-elle pu arriver & tant de vulga- 
rité?... Et curieusement, pendant que la Transtévérine 
parlait, j’interrogeais sur la toile son beau regard profond 
et doux. 
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La chaleur de la table l’avait mise de bonne humeur. 
Pour ranimer le poéte, 4 qui son insuccés mélé de gloire 
serrait doublement le cceur, elle lui donnait de grandes 
claques dans le dos, riait la bouche pleine, disant en son 
affreux jargon que ce n’était pas la peine pour si peu de 
se flanquer la téte en bas du campanile del domo. 

« Pas vrai 2 cato ? »? ajoutait-elle en se tournant vers le 
vieux matou perclus de rhumatismes qui ronflait devant le 
feu. Puis tout & coup, au milieu d’une discussion inté- 
ressante, elle criait & son mari d’une voix béte et brutale 
comme un coup d’escopette: 

« Hé! Vartiste ..., Ja lampo qui filo! »3 

Vivement le malheureux s’interrompait pour remonter 
la lampe, humble, soumis, attentif a éviter la scéne qu’il 
craignait et que malgré tout il n’évita pas. 

En revenant du théAtre, nous nous étions arrétés a la 
Maison d’or+ pour prendre une bouteille de vin fin dont 
on devait arroser Z7’estoufato. Tout le temps de la route, 
Maria Assunta l’avait portée religieusement sous son chale 
et posée, en arrivant, sur la table ott elle la couvait d’un 
ceil attendri, car les Romaines aiment le bon vin. Deux 
ou trois fois déj2, se méfiant des distractions de son mari 
et de ses grands bras, elle lui avait dit: 

« Prends garde 4 la boteglia5..., tu vas la casser.» 

Enfin, en allant & la cuisine retirer elleeméme le fameux 
estoufato, elle lui cria encore : 

« Surtout ne casse pas la boteglia.» 

Malheureusement, dés que sa femme ne fut plus 1a, le 
poéte en profita pour parler de l’art, du theatre, du succes, 
si librement, avec tant de verve et d’abondance que... 
patatras!... A un geste plus éloquent que les autres, 
voil& la bouteille mirifique en mille piéces au milieu du 
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salon. Jamais je n’ai vu un saisissement pareil. I] s’ar- 
réta court, devint trés pale.... En méme temps, le con- 
tralto d’Assunta gronda dans la pice 4 cété, et I’Italienne 
apparut sur la porte, les yeux en feu, la lévre gonflée de 
§ colére, toute rouge de la chaleur des fourneaux. 
«La boteglia /» cria-t-elle d’une voix terrible. 
Alors, lui timidement se pencha 4 mon oreille: 
« Dis que c’est toi...» 
Et le pauvre diable avait si peur, que je sentais sous la 
to table ses longues jambes qui tremblaient. ... 


EN FAMILLE 


PAR GUY DE MAUPASSANT 


Lr tramway de Neuilly venait de passer la porte 
Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande 
avenue ' qui aboutit 4 la Seine. La petite machine, atte- 
lée 4 son wagon, cornait pour écarter les obstacles, cra- 
chait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée 
qui court; et ses pistons faisaient un bruit précipité de 
jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une 
fin de journée d’été tombait sur la route d’ot s’élevait, 
bien qu’aucune brise ne soufflat, une poussiére blanche, 
crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur 
la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les pou- 
mons. 

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air. 

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les 
rideaux flottaient agités par la course rapide. Quelques 
personnes seulement occupaient l’intérieur (car on pré- 
férait, par ces jours chauds, l’impériale ou les_plates- 
formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces, 
de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinc- 
tion dont elles manquent par une dignité intempestive ; 
des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille 
tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux 
courbés sur les tables. Leurs faces inquiétes et tristes 
disaient encore les soucis domestiques, les incessants 
besoins d’argent, les anciennes espérances définitivement 
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décues ; car tous appartenaient 4 cette armée de pauvres 
diables rapés qui végétent économiquement dans une 
chétive maison-de platre, avec une plate-bande pour jardin, 
au milieu de cette campagne 4 dépotoirs qui borde Paris, 

Tout pres de la portiére, un homme petit et gros, la 
figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ou- 
vertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un 
grand maigre d’aspect débraillé, vétu de coutil blanc trés 
sale et coiffé d’un vieux panama. Le premier parlait 
vaults PRINS des hésitations qui le faisaient parfois 
pataltre base ; c’était M. Caravan, commis principal! au 
ministére de la marine. L’autre, ancien officier de santé 
a bord d’un batiment de commerce, avait fini par s’établir 
au rond-point de Courbevoie ot il appliquait sur la misé- 
rable population de ce lieu les vagues connaissances mé- 
dicales qui lui restaient aprés une vie aventureuse. II se 
nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs 
couraient sur sa moralité. 

M. Caravan avait toujours mené |’existence normale des 
bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement 
a son bureau, chaque matin, par la méme route, rencon- 
trant, 4 la méme heure, aux mémes endroits, les mémes 
figures d’hommes allant a leurs affaires; et il s’en retour- 
nait, chaque soir, par le méme chemin ot il retrouvait 
encore les mémes visages qu’il avait vus vieillir. 

Tous les jours, aprés avoir acheté sa feuille d’un sou 
4 Vencoignure du faubourg ? Saint-Honoré, il allait cher. 
cher ses deux petits pains, puis il entrait au ministtre 4 la 
fagon d’un coupable qui se constitue prisonnier; et il 
gagnait son bureau vivement, le cceur plein d’inqui¢tude, 
dans l’attente éternelle d’une réprimande pour quelque 
négligence qu’il aurait pu commettre. 
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Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de 
son existence; car aucun événement ne le touchait en 
dehors des affaires du bureau, des avancements et des 
gratifications. Soit qu’il fit au ministtre, soit qu’il fat 
dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d’un 
collégue), il ne parlait jamais que du service. Jamais 
son esprit atrophié par la besogne abétissante et quoti- 
dienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs, 
d’autres réves, que ceux relatifs & son ministére. Mais 
une amertume gatait toujours ses satisfactions d’employé : 
Paccés des commissaires de marine,! des ferblantiers, 
comme on disait 4 cause de leurs galons d’argent, aux 
emplois de sous-chef et de chef; et chaque soir, en dinant, 
il 2 eee eet devant sa femme, qui partageait 
ses haines, pour prouver qu’il est inique a tous égards de 
donner des places 4 Paris aux gens destinés a la navi- 
gation. 

Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer sa 
vie, car le collége, sans transition, avait été continué par 
le bureau, et les pions,” devant qui il tremblait autrefois, 
étaient aujourd’hui remplacés par les chefs, qu’il redoutait 
effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le 
faisait frémir des pieds a la téte; et de cette continuelle 
épouvante il gardait une maniére gauche de se présenter, 
une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux. 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut con- 
naitre un aveugle conduit par son chien, chaque jour, 
sous la méme porte; et s’il lisait dans son journal d’un 
sou les événements et les scandales, il les percevait comme 
des contes fantaisistes inventés 4 plaisir pour distraire les 
petits employés. Homme d’ordre, réactionnaire sans 
parti déterminé, mais ennemi des « nouveautés », 11 passait 
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les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait tou- 
jours pour les besoins payés d’une cause; et quand il 
remontait tous les soirs ; avenue des Champs-Elysées, il 
considérait la foule Rouleyse des promeneurs et le flot 
roulant des équipages a la fagon d’un voyageur dépaysé 
qui traverserait des contrées lointaines. 

Ayant complété, cette année méme, ses trente années 
de service obligatoire, on lui avait remis, au 1 janvier, la 
croix de la Légion d’honneur, qui récompense, dans ces 
administrations militarisées, la longue et misérable servi- 
tude — (on dit: /oyaux services) —de ces tristes forgats 
rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui don- 
nant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en 
tout changé ses mceurs. II] avait dés lors! supprimé les 
pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des 
culottes noires et de longues redingotes ot son ruban,? trés 
large, faisait mieux; et, rasé tous les matins, écurant ses 
ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux 
jours par un légitime sentiment de convenances et de res- 
pect pour l’Ordre national dont il faisait partie, il était 
devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, 
majestueux et condescendant. 

Chez lui, il disait «ma croix»3 & tout propos. Un tel 
orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus méme souffrir 
ala boutonniére des autres aucun ruban d’aticune sorte. 
Il s’exaspérait surtout & la vue des ordres étrangers — 
« qu’on ne devrait pas laisser porter en France»; et il en 
voulait particulitrement au docteur Chenet qu’il retrouvait 
tous les soirs au tramway, orné d’une décoration quel- 
conque, blanche, bleue, orange ou verte. 

La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de 
Triomphe jusqu’& Neuilly, était, du reste, toujours la 
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méme; et, ce jour-l4 comme les précédents, ils s’occu- 
perent d’abord de différents abus locaux qui les choquaient 
Yun et l’autre, le maire de Neuilly en prenant 4 son aise. 
Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie d’un 
médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espé- 
rant de cette fagon glaner quelques petits conseils gratuits, 
ou méme une consultation, en s’y prenant bien, sans laisser 
voir la ficelle. Sa mére, du reste, l’inqui¢tait depuis quel- 
que temps. Elle avait des EAS pes fréquentes et pro- 
longées; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle 
ne consentait point a se soigner. 

Son grand age attendrissait Caravan, qui répétait sans 
cesse au docteur Chenet :—« En voyez-vous souvent ar- 
river la?» Et il se frottait les mains avec bonheur, non 
qu’il tint peut-étre beaucoup 4 voir la bonne femme s’é- 
terniser sur terre, mais parce que la longue durée de la 
vie maternelle était comme une promesse pour lui-méme. 

Il continua:—«Oh! dans ma famille, on va loin; 
ainsi, moi, je suis sfir qu’a moins d’accident je mourrai 
trés vieux.» L/’officier de santé jeta sur lui un regard de 
pitié ; il considéra une seconde la figure rougeaude de son 
voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux 
jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique 
de vieil employé ramolli; et, relevant d’un coup de main 
ie panama grisatre qui lui couvrait le chef, il répondit en 
ricanant : —« Pas si sfir que ¢a, mon bon, votre mére est 
une astéque’ et vous n’étes qu’un plein-de-soupe.» Cara- 
van, troublé, se tut. 

Mais le tramway arrivait 4 la station. Les deux com- 
pagnons descendirent, et M. Chenet offrit le vermout au 
café du Globe, en face, ot l’un et l’autre avaient leurs habi- 
tudes. Le patron, un ami, Jeur allongea deux doigts 
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qu’ils serrérent par-dessus les bouteilles du comptoir, et 
ils allérent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés 
14 depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, 
avec le « Quoi de neuf ?» inévitable. Ensuite les joueurs 
se remirent & leur partie; puis on leur souhaita le bonsoir. 
Ils tendirent leurs mains sans lever la téte; et chacun 
rentra diner. 

Caravan habitait, auprés du rond-point de Courbevoie, 
une petite maison 4 deux étages dont le rez-de-chaussée 
était occupé par un coiffeur. 

Deux chambres, une salle 4 manger et une cuisine ot 
des siéges recollés erraient de piéce en piéce selon les 
besoins, formaient tout l’’appartement que M™ Caravan 
passait son temps a nettoyer, tandis que sa fille Marie- 
Louise, 4gée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, 
agé de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue, 
avec tous les polissons du quartier. 

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mére, dont 
Vavarice était célébre aux environs et dont la maigreur 
faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-méme 
ses propres principes de parcimonie. Toujours de mau- 
vaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles 
et sans coléres furieuses. Elle apostrophait de sa fenétre 
les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre sai- 
sons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la 
suivaient de loin, quand elle sortait, en criant:—e« A la 
chie-en-lit | » HEWILDERED 

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, 
faisait le ménage et couchait au second prés de la vieille 


3o dans la crainte d’un accident. 


Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte 
d’une maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec 
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un morceau de flanelle l’acajou des chaises éparses dans 
la solitude des pitces. Elle portait toujours des gants de 
fil, ornait s , téte d’un bonnet & rubans multicolores sans 
cesse havire sur une oreille, et répétait, chaque fois qu’on 
la surprenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant: — « Je 
ne Suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la pro- 
preté c’est mon luxe, et celui-ld en vaut bien un autre.» 

Douée d’un sens pratique opiniatre, elle était en tout le 
guide de son mari. Chaque soir, & table, et puis dans 
leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, 
et, bien qu’elle efit vingt ans de moins que lui, il se con- 
fiait 4 elle comme & un directeur de conscience, et suivait 
en tout ses conseils. 

Elle n’avait jamais été jolie; elle était laide maintenant, 
de petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa véture 
avait toujours fait disparaitre ses faibles attributs féminins 
qui auraient df saillir avec art sous un habillage bien en- 
tendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d’un 
coté. et elle se grattait souvent, n’importe ot, avec in- 
dittérence du public, par une sorte de manie qui touchait 
au tic. Le seul ornement qu’elle se permit consistait en 
une profusion de rubans de soie entremélés sur les bonnets 
prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle. 


Aussitét qu’elle apergcut son mari, elle se leva, et, l’em- 


brassant sur ses favoris:—«As-tu pensé 4 Potin,’ mon 
ami?» (C’était pour une commission qu’il avait promis 
de faire.) Mais il tomba atterré sur un siége; il venait 
encore d’oublier pour la quatriéme fois:—«C’est une 
fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y penser toute 
la journée, quand le soir vient j’oublie toujours.» Mais 
comme il semblait désolé, elle le consola : — « Tu y songe- 
tas demain, voila tout. Rien de neuf au ministére?» 
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— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé 
sous-chef. (toh 

Elle devint trés sérieuse : 

— A quel bureau? 

— Au bureau des achats extérieurs. 

Elle se fachait : 

—A la place de Ramon alors, juste celle que ie vou- 
lais pour toi; et lui, Ramon? & la retraite? 

I] balbutia : — « A laretraite.» Elle devint rageuse, le 
bonnet parti sur |’épaule: 

— C’est fini, vois-tu, cette boite-la, rien 4 faire 1A dedans 
maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ? 

— Bonassot. 

Elle prit Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours 


sous la main, et chercha: « Bonassot. — Toulon. — Né en 
1851.— Eléve-commissaire' en 1871, Sous-commissaire 
en 1875.» 


— A-t-il navigué celui-la? 

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté 
lui vint qui secouait son ventre:—- « Comme Balin, juste 
comme Balin, son chef.» Et il ajouta, dans un rire plus 
fort, une vieille plaisanterie que tout le ministére trouvait 
délicieuse : — « I] ne faudrait pas les envoyer par eau in- 
specter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient 
malades sur les bateaux-mouches.» 

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, 
puis elle murmura en se grattant lentement le menton : — 
« Siseulement on avait un député dans sa manche? Quand 
la Chambre saura tout ce qui se passe 14 dedans, le mi- 
nistre sautera du coup.... » 

Des cris éclatérent dans l’escalier, coupant sa phrase. 
Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du 
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ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles 
et des coups de pied. Leur mére s’élanca, furieuse, et, 
les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans Vap- 
partement en les secouant avec vigueur. 

Sit6t qu’ils apergurent leur pére, ils se précipitérent sur 
lui, et il les embrassa tendrement, longtemps; puis, s’as- 
seyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

Philippe-Auguste était un vilain af , dépeigné, sale 
des pieds a la téte, avec une figure de crétin. Marie- 
Louise ressemblait 4 sa mére déja, parlait comme elle, 
répétant ses paroles, l’imitant méme en ses gestes. Elle 
dit aussi: — «Quoi de neuf au ministére?» II lui ré- 
pondit gaiement :— « Ton ami Ramon, qui vient diner ici 
tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau 
sous-chef 4 sa place.» Elle leva les yeux sur son pére, et, 
avec une commisération d’enfant précoce : — « Encore un 
qui t’a passé sur le dos, alors.» 

Il finit de rire et ne répondit pas; puis, pour faire di- 
version, s’adressant a sa femme qui nettoyait maintenant 
les vitres: « La maman va bien, 1a-haut? » 

M™ Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son 
bonnet tout a fait parti dans le dos, et, la levre tremblante: 
—«Ah! oui, parlons-en de ta mére!' Elle m’en a fait 
une jolie! Figure-toi que tant6t M™° Lebaudin, la femme 


2a 


du coiffeur, est montée pour m’emprunter un paquet“d’a- - 


midon, et comme j’étais sortie, ta mére l’a chassée en la 
traitant de «mendiante.» Aussi je l’ai arrangée, la vieille. 
Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours 
quand on lui dit ses vérités, mais elle n’est pas plus sourde 


que moi, vois-tu; c’est de la frime, tout ¢a; et la preuve, 3 


c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, aussitét, sans 
dire un mot.» 
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Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se 
précipita pour annoncer le dinet. Alors, afin de prévenir 
sa mere, il prit un manche & balai toujours caché dans un 
coin et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans 
la salle, et M™* Caravan la jeune servit le potage, en at- 
tendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refrot- 
dissait. Alors on se mit 4 manger tout doucement; puis, 
quand les assiettes furent vides, on attendit encore. M™® 
Caravan, furieuse, s’en prenait & son mari: — « Elle le fait 
expres, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.» Lui, fort 
perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise cher- 
cher grand’maman, et il demeura immobile, les yeux 
baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied 
de son verre avec le bout de son couteau. 

Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule réapparut 
tout essoufflée et fort pale; elle dit trés vite : — « Grand’ 
maman est tombée par terre.» 

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette 
sur la table, il s’élanga dans l’escalier, ot son pas lourd et 
précipité retentit, pendant que sa femme, croyant 4 une 
ruse méchante de sa belle-mére, s’en venait plus douce 
ment en haussant avec mépris les épaules. 

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu 
de la chambre, et, lorsque son fils l’euc retournée, elle 
apparut, immobile et séche, avec sa peau jaunie, plissée, 
tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son corps 
maigre raidi. 

Caravan, a genoux prés d’elle, gémissait : — « Ma pauvre 
mére, ma pauvre mére!» Mais l’autre M™ Caravan, 
apres l’avoir considérée un instant, déclara:—« Bah, 
elle a encore une syncope, voila tout; c’est pour nous 
empécher de diner, sois-en stir.» 
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On porta le corps sur le lit, on le déshabilla comple- 
tement; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent 
a le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas 
connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le 
docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. 
C’était loin, l’attente fut longue. Enfin il arriva, et, aprés 
avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il pro- 
nonga :— « C’est la fin.» 

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots 
précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de 
sa mére en pleurant avec tant d’abondance que de grosses 
larmes tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage 
de la morte. 

M™* Caravan la jeune eut une crise convenable de cha- 
grin, et, debout derriére son mari, elle poussait de faibles 
gémissements en se frottant les yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en dé- 
sordre, trés laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain : 
—«Mais.. . étes-vous sfir, docteur . .. étes-vous bien 
sir?...» L’officier de santé s’approcha rapidement, et 
maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, 
comme un négociant qui ferait valoir sa marchandise : — 
« Tenez, mon bon, regardez l’ceil.» I] releva la paupiére, 
et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, 
nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut- 
étre. Caravan recut un coup dans le cceur, et une épou- 
vante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, 
forga les doigts pour les ouvrir, et, l’air furieux comme en 
face d’un contradicteur:—« Mais regardez-moi cette 
main,! je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille.» 

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque; 
tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les 
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choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur 
laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre 
bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroché 
derritre la glace de la chemindée et le posa entre les 
bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau claire,’ 
n’ayant point d’eau bénite. Mais, aprés une réflexion 
rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s’imagi- 
nant sans doute exécuter 14 une sorte de consécration. 

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accom 
pagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors Voffi 
cier de santé, qui l’avait aidée 4 disposer les objets, lui 
dit tout bas: — «II faut emmener Caravan.» Elle fit un 
signe d’assentiment, et s’approchant de son mari qui san- 
glotait, toujours 4 genoux, elle le souleva par un bras, 
pendant que M. Chenet le prenait par |’autre. 

On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, le bai- 
sant au front, le sermonna. L’officier de santé appuyait 
ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la 
résignation, tout ce qu’on ne peut garder dans ces mal- 
heurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau 
sous les bras et |’emmenerent. 

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets 
convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ; 
et il descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant 
les pieds machinalement. 

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours 4 
table, devant son assiette presque vide ot sa cuiller encore 
trempait dans un reste de soupe. Et il resta 14, sans un 
mouvement, l’ceil fixé sur son verre, tellement hébété qu’il 
demeurait méme sans pensée. 

M™ Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, 
s’informait des formalités, demandait tous les renseigne- 
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ments pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait at- 
tendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant qu’il 
n’avait pas diné, fit un salut pour partir. Elle s’écria: 

— Comment, vous n’avez pas diné? Mais restez, doc- 
teur, restez donc! On va vous servir ce que nous avons ; 
car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas 
grand’chose. 

Il refusa, s’excusant; elle insistait: 

— Comment donc, mais restez. Dans des moments 
pareils, on est heureux d’avoir des amis prés de soi; et 
puis, vous déciderez peut-étre mon mari & se réconforter 
un peu: il a tant besoin de prendre des forces. 

Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau sur un 
meuble : — « En ce cas, j’accepte, madame.» 

Elle donna des ordres 4 Rosalie affolée, puis elle-méme 
se mit 4 table, « pour faire semblant de manger, disait-elle, 
et tenir compagnie au docteur.» 

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. 
Puis apparut un plat de gras-double lyonnaise qui répandit 
un parfum d’oignon, et dont M™ Caravan se décida a 
gotiter. — «II est excellent,» dit le docteur. Elle sourit: 
—«N’est-ce pas?» Puis se tournant vers son mari :— 
« Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement 
pour te mettre quelque chose dans lV’estomac; songe’ que 
tu vas passer la nuit! » 

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été? 
se mettre au lit si on le lui efit commandé, obéissant Ey 
tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea. 

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois fois dans 
le plat, tandis que M™* Caravan, de temps en temps, pi- 
quait un gros inorceau au bout de sa fourchette et Vavalait 
avec une sorte d’inattention étudiée. 
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Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteut 
murmura : — « Bigre! voila une bonne chose.» Et M™ 
Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit 
méme les soucoupes ott barbotaient les enfants, qui, laissés 
libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient déja, sous la 
table, 4 coups de pied. 

M. Chenet rappela l'amour de Rossini pour ce mets 
italien ; puis tout & coup:—«Tiens! mais ca rime; on 
pourrait commencer une piéce de vers: 


Le maéstro Rossini 
Aimait le macaroni... » 


On ne l’écoutait point. M"™* Caravan, devenue soudain 
réfléchie, songeait 4 toutes les conséquences probables de 
l’événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de 
pain qu’il déposait ensuite sur la nappe, et qu’il regardait 
fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente lui 
dévorait la gorge, il portait sans cesse 2 sa bouche son 
verre tout rempli de vin; et sa raison, culbutée déja par 
la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait 
danser dans |’étourdissement subit de la digestion com- 
mencée et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait 
visiblement ; et M™ Caravan elle-méme, subissant la ré- 
action qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée 
aussi, bien qu’elle ne prit que de l’eau, et se sentait la 
téte un peu brouillée. 

M. Chenet s’était mis 4 raconter des histoires de décés 
qui lui paraissaient dréles. Car dans cette banlieue 
parisienne, remplie d’une population de province, on 
retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, fit-il 
son pére ou sa mere, cet irrespect, cette férocité incon- 
sciente si communs dans les campagnes, et si rares 4 Paris. 
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Il disait : — « Tenez, la semaine derniére, rue de Puteaux, 
on m/’appelle, j’accours; je trouve le malade trépassé, et, 
aupres du lit, la famille qui finissait tranquillement une 
oouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un 
caprice du moribond.» 

Mais M™ Caravan n’écoutait pas, songeant toujours 4 
Vhéritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait 
rien. 

On servit le café, qu’on avait fait tres fort pour se sou- 
tenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter 
aux joues une rougeur subite, méla les derniéres idées de 
ces esprits vacillants déja. 

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau- 
de-vie, versa la « rincette» & tout le monde. Et, sans par- 
ler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis 
malgré eux par ce bien-étre animal que donne Valcool 
apres diner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac 
sucré qui formait un sirop jaunatre au fond des tasses. 

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha. 

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de 
s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs 
fois de l’eau-de-vie ; et son ceil hébété luisait. 

Le docteur enfin se leva pour partir: et s’emparant du 
bras de son ami: 

— Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d’air vous fera 
du bien; quand on a des ennuis, il ne faut pas s’immo- 
biliser. 

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, 
sortit; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent 
vers la Seine sous les claires étoiles. 

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, 
ear tous les jardins des environs ¢taient 4 cette saison 
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pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le 
jour, semblaient s’éveiller 4 l’approche du soir et s’exha- 
laient, mélés ax brises légéres qui passaient dans |’ombre. 

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux 
rangs de becs de gaz allongés jusqu’a l’Arc de Triomphe. 
Mais la-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C’était 
une sorte de roulement continu auquel paraissait répondre 
parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d’un train accou- 
rant 4 toute vapeur, ou bien fuyant, a travers la province, 
vers Océan. 

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, 
les surprit d’abord, ébranla l’équilibre du docteur, et ac- 
centua chez Caravan les vertiges qui l’envahissaient depuis 
le diner. I] allait comme dans un songe, l’esprit engourdi, 
paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d’en- 
gourdissement moral qui l’empéchait de souffrir, éprouvant 
méme un allégement qu’augmentaient les exhalaisons tides 
épandues dans la nuit. 

Quand ils furent au pont,! ils tournérent 4 droite, et la 
rivitre leur jeta 4 la face un souffle frais. Elle coulait, 
mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts 
peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l’eau, re- 
mueées par le courant. Une brume fine et blanchatre qui 
flottait sur la berge de l’autre cdté apportait aux poumons 
une senteur humide; et Caravan s’arréta brusquement, 
frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son 
cceur des souvenirs trés vieux. 

Et il revit soudain sa mére, autrefois, dans son enfance 
a lui, courbée 4 genoux devant leur porte, lA-bas, en Pi- 
cardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait le 
jardin le linge en tas a cété d’elle. Il] entendait son 
battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix 
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qui criait: —_« Alfred, apporte-moi du savon.» Et il 
sentait cette méme odeur d’eau qui coule, cette méme 
brume envolée des terres ruisselantes, cette buée maré- 
cageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et 
qu’il retrouvait justement ce soir-la méme ol sa mere 
venait de mourtir. 

Il s’arréta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. 
Ce fut comme un éclat de lumiére illuminant d’un seul 
coup toute l’étendue de son malheur ; et la rencontre de ce 
souffle errant le jeta dans l’abime noir des douleurs irré- 
médiables. Il sentit son coeur déchiré par cette sépara- 
tion sans fin. Sa vie était coupée au milieu ; et sa jeu- 
nesse entitre disparaissait engloutie dans cette mort. Tout 
V« autrefois » était fini; tous les souvenirs d’adolescence 
3’évanouissaient; personne ne pourrait plus lui parler des 
choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de 
son pays, de lui-méme, de Vintimité de sa vie passée ; 
c’était une partie de son étre qui avait fini d’exister; a 
Vautre de mourir maintenant. 

Et le défilé des évocations commenga. II revoyait «la 
maman » plus jeune, vétue de robes usées sur elle, portées 
si longtemps qu’elles semblaient inséparables de sa per- 
sonne; il la retrouvait dans mille circonstances oubliées : 
avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, 
ses habitudes, ses manies, ses coléres, les plis de sa figure, 
les mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes 
familitres qu’elle n’aurait plus. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémis- 
sements. Ses jambes flasques tremblaient; toute sa 
grosse personne était secouée par les sanglots, et il bal- 
butiait: — «Ma mere, ma pauvre mére, ma pauvre 


meére!...» 
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Mais son compagnon, impatienté par cette crise aigué 
de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la rive, et presque 
aussitét le quitta sous prétexte de voir un malade. 

Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut a bout 
de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire 
coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, 
une tranquillité subite. 

La lune s’était levée; elle baignait Vhorizon de sa 
lumiére placide. Les grands peupliers se dressaient avec 
des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait 
de la neige flottante; le fleuve, ot. ne nageaient plus les 
étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait tou- 
jours, ridé par des frissons brillants. L’air était doux, la 
brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de 
la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit; il 
respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’a l’ex- 
trémité de ses membres une fraicheur, un calme, une con- 
solation surhumaine. 

Il résistait toutefois & ce bien-étre envahissant, se 
répétait: —« Ma mére, ma pauvre mere,» s’excitant A 
pleurer par une sorte de conscience d’honnéte homme: 
mais il ne le pouvait plus; et aucune tristesse méme ne 
Pétreignait aux pensées qui, tout a l’heure encore, l’avaient 
fait si fort sangloter. 

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas, 
enveloppé dans la calme indifférence de la nature sereine, 
et le coeur apaisé malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il apercut le fanal du dernier 
tramway prét 4 partir et, par derriére, les fenétres éclairées 
du café du Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe 4 
quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre inté- 
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ressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la 
porte de l’établissement, et s’avanga vers le comptoir 
ou le patron trénait toujours. Il comptait sur un effet, 
tout le monde allait se lever, venir 4 lui, la main tendue: 
—«Tiens, qu’avez-vous?» Mais personne ne remarqua 
la désolation de son visage. Alors il s’accouda sur le 
comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura: 
« Mon Dieu, mon Dieu! » 

Le patron le considéra: —« Vous étes malade, mon- 
sieur Caravan?» Il répondit: «Non, mon pauvre 
ami; mais ma mere vient de mourir.» L’autre lacha un 
« Ah!» distrait; et comme un consommateur au fond de 
Vétablissement criait: —« Un bock, s’il vous plait!» il 
répondit aussitét d’une voix terrible :— « Voila, boum!.. 
on y va,»! et s’élanga pour servir, laissant Caravan stupé- 
fait. 

Sur la méme table qu’avant diner, absorbés et immo- 
biles, les trois amateurs de dominos jouaient encore. Cara- 
van s’approcha d’eux, en quéte de commisération. Comme 
aucun ne paraissait le voir, il se décida a parler:—- 
« Depuis tantot, leur dit-il, il m/est arrivé un grand mal- 
heur.» 

Tis levérent un peu la téte tous les trois en méme temps, 
mais en gardant l’ceil fixe sur le jeu qu’ils tenaient en 
main, —« Tiens, quoi donc? »—«Ma mere vient de 
mourir.» Un d’eux murmura:—« Ah! diable » avec cet 
air faussement navré que prennent les indifférents. Un 
autre, ne trouvant rien & dire, fit entendre, en hochant 
le front, une sorte de sifflement triste. Le troisiéme se 
remit au jeu comme s'il efit pensé: — «Ce n’est que ga! » 

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus du 
cour.» Se voyant ainsi recu, il s’éloigna, indigné de leur 
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placidité devant la douleur d’un ami, bien que cette dou- 
leur, en ce moment méme, fit tellement engourdie qu’il 
ne la sentait plus guére. 

Et il sortit. 

Sa femme I’attendait en chemise de nuit, assise sur une 
chaise basse aupreés de la fenétre ouverte, et pensant tou- 
jours a l’héritage. 

— Déshabille-toi, dit-elle: nous allons causer quand 
nous serons au lit. 

Il leva la téte, et, montrant le plafond de Il’ceil: — 
«Mais... la-haut...il n’y a personne.» — « Pardon, 
Rosalie est auprés d’elle, tu iras la remplacer 4 trois 
heures du matin. saad tu auras Jal un somme.» 


+ s 
Il resta’Neanmsins en ca Serre d’étre prét a tout 


daa 
événement, noua un foulard autour de son crane, puis 
rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps. 

Ils demeurérent quelque temps assis céte 4 céte. Elle 
songeait. 

Sa coiffure, méme 4 cette heure, était agrémentée d’un 
neeud rose et penchée un peu sur une oreille, comme par 
suite d’une invincible habitude de tous les bonnets qu’elle 
portait. 

Soudain, tournant la téte vers lui: —- « Sais-tu si ta mére 
a fait un testament?» dit-elle. Ilhésita:—«Je...je... 
ne crois pas.... Non, sans doute, elle n’en a pas fait.» 
M™ Caravan regarda son mari dans les yeux, et, d’une 
voix basse et rageuse:—«C’est une indignité, vois-tu; 
car enfin voila dix ans que nous nous décarcassons 4 la 
soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons! Ce 
n’est pas ta sceur qui en aurait fait autant pour elle, ni 
moi non plus si j’avais su comment j’en serais récom- 
pensée! Oui, c’est une honte pour sa mémoire! Tu me 
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diras qu’elle payait pension: c’est vrai; mais les soins de 
ses enfants, ce n’est pas avec de argent qu’on les paye: 
on les reconnait par testament aprés la mort. Voila com- 
ment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en 
ai été pour ma peine et pour mes tracas! Ah! c’est du 
propre! c’est du propre! » 

Caravan, éperdu, répétait: —« Ma chérie, ma chérie, 
je t’en prie, je t’en supplie.» 

A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque 
jour, elle reprit: — « Demain matin, il faudra prévenir ta 
soeur.» 

Tl eut un sursaut : — « C’est vrai, je n’y avais pas pensé; 
dés le jour j’enverrai une dépéche.» Mais elle l’arr€ta, en 
femme qui a tout prévu. — « Non, envoie-la seulement de 
dix & onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner 
avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux 
heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la téte. En 
prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la 
commise ! » 

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l’intonation 
timide qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont 
la pensée méme le faisait trembler: — « Il faut aussi pré- 
venir au ministtre,» dit-il. Elle répondit :— « Pourquoi 
prévenir? Dans des occasions comme ¢a, on est toujours 
excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton 
chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude 
embarras.» — «Oh! ¢a, oui, dit-il, et dans une fameuse 
coltre quand il ne me verra point venir. Oui, tu as raison, 
c’est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma 
mere est morte, il sera bien forcé de se taire.» 

Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en 
songeant & la téte de son chef, tandis qu’au-dessus de 
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lui le corps de la vieille gisait a cété de la bonne endor- 
mie. ‘ 

M”™° Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par 
une préoccupation difficile & dire. Enfin elle se décida: 
—« Ta mére t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, 
la jeune fille au bilboquet?» Il chercha dans sa mémoire 
et répondit : — « Oui, oui; elle m’a dit (mais il y a long- 
temps de cela, c’est quand elle est venue ici), elle m’a 
dit: Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien soin 
de moi.» 

M™ Caravan tranquillisée se rasséréna:— « Alors, 
vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous lais- 
sons venir ta sceur, elle nous empéchera de la prendre.» 
Il hésitait: —« Tu crois?. .» Elle se facha:—.« Cer- 
tainement que je le crois; une fois ici, ni vu ni connu:? 
c’est 4 nous. _C’est comme pour la commode de sa cham- 
bre, celle qui a un marbre: elle me l’a donnée, 4 moi, un 
jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la descendrons 
en méme temps.» 

Caravan semblait incrédule.—« Mais, ma chere, c’est 
une grande responsabilité!» Elle se tourna vers lui, 
furieuse :— « Ah! vraiment! Tu ne changeras donc ja- 
mais! Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutét 
que de faire un mouvement. Du moment qu’elle me I’a 
donnée, cette commode, c’est 4 nous, n’est-ce pas? Et si 
ta sceur n’est pas contente, elle me le dira, 4 moi! Je 
m’en moque bien de ta sceur. Allons, léve-toi, que? nous 
apportions tout de suite ce que ta mére nous a donné.» 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait 
sa culotte, elle l’en empécha : — «Ce n’est pas la peine de 
t’habiller, va, garde ton calegon, ¢a suffit ; j’irai bien comme 
Ga, Moi.» 
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Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montérent 
Pescalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et 
entrérent dans la chambre oti les quatre bougies allumées 
autour de l’assiette au buis bénit semblaient seules garder 
la vieille en son repos rigide; car Rosalie, étendue dans 
son fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur 
sa jupe, la téte tombée de cété, immobile aussi et la bouche 
ouverte, dormait en rere un peu. 

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets gro- 
tesques comme en produisit beaucoup l’art impérial.’ Une 
jeune fille en bronze doré, la téte ornée de fleurs diverses, 
tenait 2 la main un bilboquet dont la boule servait de 
balancier. — « Donne-moi ¢a, lui dit sa femme, et prends 
le marbre de la commode.» 

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son 
épaule avec un effort considérable. 

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, 
se mit 2 descendre en tremblant l’escalier, tandis que sa 
femme, marchant a reculons, Véclairait d’une main, ayant 
la pendule sous l’autre bras. 

Lorsquwils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. 
—«Le plus gros est fait, dit-elle; allons chercher le 
reste.» 

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes 
de la vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part. 

M"« Caravan eut une idée : — « Va donc prendre le coffre 
% bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas 
quarante sous, on peut bien le mettre ici» Et quand le 
coffre fut arrivé, on commenga le transport. 

Ils enlevaient, l’un aprés l’autre, les manchettes, les 
collerettes, les chemises, les bennets, toutes les pauvres 
nippes de la bonne femme étendue 14, derritre eux, et ies 
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disposaient méthodiquement dans le coffre a bois de facon 
4 tromper M™ Braux, l’autre enfant de la défunte, qui 
viendrait le lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis 
le corps du meuble en le tenant chacun par un bout; et 
tous deux cherchérent pendant longtemps 4 quel endroit 
il ferait le mieux. On se décida pour la chambre, en face 
du lit, entre les deux fenétres. 

Une fois la commode en place, M™* Caravan l’emplit 
de son propre linge. La pendule occupa la cheminée de 
la salle; et le couple considéra l’effet obtenu. Ils en 
furent aussit6t enchantés : — « Ca fait trés bien,» dit-elle. 
Il répondit : — « Oui, trés bien.» Alors ils se couchérent. 
Elle souffla la bougie; et tout le monde bientét dormit 
aux deux étages de la maison. 

I] était déja grand jour lorsque Caravan rouvrit les 
yeux. Il avait l’esprit confus A son réveil, et il ne se 
rappela l’événement qu’au bout de quelques minutes. Ce 
souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine; et il 
sauta du lit, tres ému de nouveau, prét 4 pleurer. 

I] monta bien vite 4 la chambre au-dessus, ot Rosalie 
dormait encore, dans la méme posture que la veille, 
n’ayant fait qu’un somme de toute la nuit. I] la renvoya 
4 son ouvrage, remplaca les bougies consumées, puis il 
considéra sa mére en roulant dans son cerveau ces appa- 
rences de pensées profondes, ces banalités religieuses et 
philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en 
face de la mort. 

Mais comme sa femme lappelait, il descendit. Elle 
avait dressé une liste des choses & faire dans la mati- 
née, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut 
épouvanteé. 
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Il lut: 1° Faire la déclaration 4 la mairie , 

2° Demander le médecin des morts ; 

3° Commander le cercueil ; 

4° Passer a l’église ; 

5° Aux pompes funébres ; 5 

6° A l’imprimerie pour les lettres ; 

7° Chez le notaire ; 

8° Au télégraphe pour avertir la famille. 

Plus une multitude de petites commissions. Alors il 
prit son chapeau et s’éloigna. 1a 
Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commen- 

¢gaient a arriver et demandaient 4 voir la morte. 

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scéne avait 
méme eu lieu 3 ce sujet entre la femme et le mari pendant 
qu’il rasait un client. 15 

La femme, tout en tricotant un bas, murmura :— « En- 
core une de moins, et une avare, celle-la, comme il n’y en 
avait pas beaucoup. Je ne l’aimais guére, c’est vrai; il 
faudra tout de méme que j’aille la voir.» 

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du pa- 20 
tient: —« En voila, des fantaisies!* Il n’y a que les 
femmes pour ¢a. Ce n’est pas assez de vous embéter 
pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser 
tranquille aprés la mort.»— Mais son €pouse, sans se 
déconcerter, reprit:—« C’est plus fort que moi; faut? 25 
que j’y aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je ne la 
voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. 
Mais quand je l’aurai bien regardée pour prendre sa figure, 
je serai satisfaite apres.» 

L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au 30 
monsieur dont il grattait la joue:—« Je vous demande 3 
un peu quelles idées ¢a vous a, ces sacrées femelles! 
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Ce n’est pas moi qui m’amuserais 4 voir un mort!» — 
Mais sa femme l’avait entenduyet elle répondit sans se 


troubler : — « C’est comme ga," c’est comme ¢a.» — Puis, 
posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier 
5 étage. 


Deux voisines étaient déj& venues et causaient de l’acci- 
dent avec M™* Caravan, qui racontait les détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre 
femmes entrérent 4 pas de loup, aspergérent le drap l’une 

ro aprés l’autre avec l’eau salée, s’agenouillérent, firent le 
signe de la croix en marmottant une priére, puis, s’étant 
relevées, les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte, con- 
sidérérent longuement le cadavre, pendant que la belle- 
fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un 
15 hoquet désespéré. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle apercut, debout 
prés de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous 
deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, 
oubliant son chagrin de commande, elle se précipita sur 

20 eux, la main levée, en criant d’une voix rageuse : —— « Vou- 
lez-vous bien filer, bougres de polissons ! » 

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée 
d’autres voisines, aprés avoir de nouveau secoué le buis 
sur sa belle-mére, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, 

25 elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derritre 
elle. Elle les talocha encore par conscience; mais, la 
fois suivante, elle n’y prit plus garde; et, a chaque retour 
de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, s’age- 
nouillant aussi dans un coin et répétant invariablement 

30 tout ce qu’ils voyaient? faire & leur mere. 

Au commencement de l’aprés-midi, la foule des curieuses 
diminua. Bientdt il ne vint plus personne. M™ Caravan, 
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rentrée chez elle, s’occupait & tout préparer pour la céré- 
monie {unébre; et la morte resta solitaire. 

La fenétre de la chambre était ouverte. Une chaleur 
torride entrait avec des bouffées de poussitre ; les flammes 
des quatre bougies s’agitaient auprés du corps immobile; 
et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux 
mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, 
venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, 
attendant leur heure prochaine. 

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis 
-vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientét entourés de 
camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant 
plus vite tous les mysttres de la vie. Et elles interro- 
geaient comme les grandes personnes. — «Ta grand’- 


maman est morte ?» — « Oui, hier au soir.» —« Comment : 


c’est, un mort? » !— Et Marie-Louise expliquait, racontait 
les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité 
s’éveilla chez tous les enfants; et ils demandérent aussi 4 
monter chez la trépassée. 

Aussitét, Marie-Louise organisa un premier voyage, 
cing filles et deux garcons: les plus grands, les plus 
hardis. Elle les forca 4 retirer leurs souliers pour ne 
point étre découverts; la troupe se faufila dans la maison 
et monta lestement comme une armée de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mere, 
régla le cérémonial. Elle guida solennellement ses ca- 
marades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les 
levres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les en- 
fants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et 
ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit 
soudain 2 simuler des sanglots en se cachant les yeux 
dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en 
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songeant 4 ceux qui attendaient devant la porte, elle 
entraina, en courant, tout son monde pour ramener 
bient6t un autre groupe, puis un troisitme, car tous les 
galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en loques, 
accouraient 4 ce plaisir nouveau; et elle recommencait 
chaque fois les simagrées maternelles avec une perfection 
absolue. 

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les 
enfants au loin; et la vieille grand’mére demeura seule 
oubliée tout a fait, par tout le monde. 

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure séche et 
ridée la flamme remuante des lumitres faisait danser des 
clartés. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenétre et 
renouvela les bougies. II] entrait maintenant d’une fagon 
tranquille, accoutumé déja & considérer le cadavre comme 
s’il était 14 depuis des mois. II] constata méme qu’aucune 
décomposition n’apparaissait encore, et ilen fit la remarque 
4 sa femme au moment ot ils se mettaient 3 table pour 
diner. Elle répondit : — « Tiens, elle est en bois; elle se 
conserverait un an.» 

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les 
enfants, laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, 
sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait 
silencieux. 

Soudain la clarté de la lampe baissa. 

M™* Caravan aussitét remonta la clef; mais l’appareil 
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lu- 
mitre s’éteignit. On avait oublié d’acheter de Vhuile! 
Aller chez l’épicier retarderait le diner, on chercha des 
bougies; mais il n’y en avait plus d'autres que celles 
allumées en haut sur la table de nuit. 
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M*™* Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien 
vite Marie-Louise en prendre deux; et l’on attendait dans 
Pobscurité. 

On entendait distinctement les pas de la fillette qui 
montait l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quel- 
ques secondes; puis l’enfant redescendit précipitam- 
ment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore 
que la veille en annongant la catastrophe, et elle mur- 
mura, suffoquant: — « Oh! papa, grand’maman s’ha- 
dille ! » 

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise 
alla rouler contre le mur. II balbutia: —« Tu dis?... 
Qu’est-ce que tu dis 14?...» 

Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta : — 
« Grand’... grand’... grand’maman s’habille. . . elle va 
descendre.» 

Il s’élanga dans l’escalier follement, suivi de sa femme 
abasourdie; mais devant la porte du second il s’arréta, 
secoué par l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il 
voir ?— M™* Caravan, plus hardie, tourna la serrure et 
pénétra dans la chambre. 

La piéce semblait devenue plus sombre; et, au milieu, 
une grande forme maigre remuait. Elle était debout, la 
vieille; et en s’éveillant du sommeil léthargique, avant 
méme que la connaissance lui ffit en plein revenue, se 
tournant de cété et se soulevant sur un coude, elle avait 
soufflé trois des bougies qui brdélaient prés du lit mortuaire. 
Puis, reprenant des forces, elle s’était levée pour chercher 
ses hardes. Sa commode partie l’avait troublée d’abord, 
mais peu 4 peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond 
du coffre 4 bois, et s’était tranquillement habillée. Ayant 
ensuite vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis der- 
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ritre la glace et remis les chaises & leur place, elle était 
préte 4 descendre, quand apparurent devant elle son fils 
et sa belle-fille. 

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les 
larmes aux yeux; tandis que sa femme, derriére lui, répé- 
tait d’un air hypocrite :— « Quel bonheur, oh! quel bon- 
heur ! » 

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans méme avoir Il’air 
de comprendre, raide comme une Statue, et l’ceil glacé, 
demanda seulement:— «Le diner est-il bientét prét?» 
—TIl balbutia, perdant la téte:— «Mais oui, maman, 
nous t’attendions.»— Et, avec un empressement inac- 
coutumé, il prit son bras, pendant que M™ Caravan la 
jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant |’es- 
calier devant eux, 4 reculons et marche 4 marche, comme 
elle avait fait, la nuit méme, devant son mari qui portait 
le marbre. 

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter 
contre des gens qui montaient. C’était la famille de 
Charenton, M™* Braux suivie de son époux. 

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique 
qui rejetait le torse en arriére, ouvrait des yeux effarés, 
préte 4 fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit 
homme poilu jusqu’au nez, tout pareil & un singe, mur- 
mura sans s’émouvoir:—«Eh bien, quoi? Elle ressus- 
cite | » 

Aussitét que M™ Caravan les eut reconnus, elle leur 
fit des signes désespérés; puis, tout haut:— « Tiens! 
comment!... vous voila! Quelle bonne surprise ! » 

Mais M™* Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle 
répondit 4 demi-voix :—« C’est votre dépéche qui nous a 
fait venir, nous croyions que c’était fini.» 
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Son mari, derriére elle, la pingait pour la faire taire. Il 
ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : — 
« C’est bien aimable & vous de nous avoir invités. Nous 
sommes venus tout de suite,» —faisant allusion ainsi 4 
Vhostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux 
ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernitres 
marches, il s’avanga vivement et frotta contre ses joues le 
poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, & 
cause de sa surdité: —« Ca va bien, la mére, toujours 
solide, hein ? » 

M”™ Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle 
qu’elle s’attendait 4 retrouver morte, n’osait pas méme 
Vembrasser; et son ventre énorme encombrait tout le 
palier, empéchant les autres d’avancer. 

La vieille, inquitte et soupgonneuse, mais sans parler 
jamais, regardait tout ce monde autour d’elle; et son 
petit ceil gris, scrutateur et dur, se fixait tantét sur l’un, 
tantét sur l’autre, plein de pensées visibles qui génaient 
ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer:—« Elle a été un peu 
souffrante, mais elle va bien maintenant, tout a fait bien, 
n’est-ce pas, mere ?» 

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit 
de sa voix cassée, comme lointaine : —« C’est une syn- 
cope; je vous entendais tout le temps.» 

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la 
salle; puis on s’assit devant un diner improvisé en quel- 
ques minutes. 

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de 
gorille méchant grimagait ; et il lachait des mots 4 double 
sens qui génaient visiblement tout le monde. 

Mais 4 chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; 
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et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui s’élangait 
en jetant sa serviette. Son beau*frére lui demanda méme 
si c’était son jour de réception. Il balbutia: — « Non, 
des commissions, rien du tout.» 

Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit étour- 
diment, et des lettres de faire part, encadrées de noir, 
apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, il referma 
Venveloppe et Vengloutit dans son gilet. 

Sa mére ne l’avait pas vu; elle regardait obstinément 
sa pendule dont le bilboquet doré se balangait sur la 
cheminée. Etl’embarras grandissait au milieu d’un silence 
glacial. 

Alors }a vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de 
sorciére, eut dans les yeux un frisson de malice et pro- 
nonca:—« Lundi, tu m’améneras ta petite, je veux la 
voir.» — M”™* Braux, la figure illuminée, cria:— «Oui 
maman,»—tandis que M™ Caravan la jeune, devenue 
pale, défaillait d’angoisse. 

Cependant, les deux hommes, peu 4 peu, se mirent A 
causer ; et ils entamérent, & propos de rien, une discus- 
sion politique. Braux, soutenant les doctrines révolution- 
naires et communistes, se démenait, les yeux allumés dans 
son visage poilu, criant: — « La propriété, monsieur, c’est 
un vol au travailleur ; — la terre appartient 4 tout le monde ; 
—héritage est une infamie et une honte!...»— Mais 
il s’arréta brusquement, confus comme un homme qui 
vient de dire une sottise; puis, d’un ton plus doux, il 
ajouta: —« Mais ce n’est pas le moment de discuter ces 
choses-la.» 

La porte s’ouvrit; le docteur Chenet parut. Il] eut une 
seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et s’ap- 
prochant de la vieille femme:—« Ah! ah! la maman, 
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ga va bien aujourd’hui. Oh! je m’en doutais, voyez- 
vous; et je me disais & moi-méme tout 4 l'heure, en 
montant l’escalier: Je parie qu’elle sera debout, |’an- 
cienne.» — Et lui tapant doucement dans le dos:— 
« Elle est solide comme le Pont-Neuf; elle nous enter- 
rera tous, vous verreZ.» 

Ils’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se méla 
bientdét & la conversation des deux hommes, approuvant 
Braux, car il avait été luiméme compromis dans la Com- 
mune. 

Or, la vieille, se sentant fatigu¢e, voulut partir." Cara- 
van se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui 
dit: —« Toi, tu vas me remonter tout de suite ma com- 
mode et ma pendule.»— Puis, comme il bégayait:— 
«Oui, maman,» elle prit le bras de sa fille et disparut 
avec elle. 

Les deux Caravan demeurtrent effarés, muets, effondrés 
dans un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les 
mains en sirotant son café. 

Soudain M™ Caravan, affolée de colére, s’élanga sur 
lui, hurlant:—« Vous étes un voleur, un gredin, une 
canaille.... Je vous crache 4 la figure, je vous... je 
vous....» Elle ne trouvait rien, suffoquant; mais lu, 
riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élanga 
vers sa belle-sceur; et toutes deux, l’une énorme avec son 
ventre menacant, l’autre épileptique et maigre, la voix 
changée, la main tremblante, s’envoyérent 4 pleine gueule 
des hottées d’injures. 

Chenet et Braux s’interpostrent, et ce dernier, poussant 
sa moitié par les épaules, la jeta dehors en criant : — « Va 
donc, bourrique, tu brais trop!» 
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Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en 
s’éloignant. “. 
M. Chenet prit congé. 
Les Caravan restérent face 4 face. 
5 Alors homme tomba sur une chaise avec une sueur 
froide aux tempes, et murmura: — « Qu’est-ce que je vais 


dire 4 mon chef?» 
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AucuN! bruit dans la forét que le frémissement léger 
de la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis 
midi: une petite neige fine qui poudrait les branches 
d’une mousse glacée, qui jetait sur les feuilles mortes des 
fourrés un léger toit d’argent, étendait par les chemins un 
immense tapis moelleux et blanc, et qui épaississait le 
silence illimité de cet océan d’arbres. 

Devant la porte de la maison forestitre, une jeune 
femme, les bras nus, cassait du bois 4 coups de hache sur 
une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille des 
foréts, fille et femme de forestiers. 

Une voix cria de l’intérieur de la maison : 

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut? rentrer, 
y'la la nuit, y a p’t-étre bien des Prussiens et des loups 
qui rédent. 

La biicheronne répondit en fendant une souche 4 grands 
coups qui redressaient sa poitrine 4 chaque mouvement 
pour lever les bras. 

—J’ai fini, m’man. Me v'la, me v’la, y a pas3 de 
crainte ; il fait encore jour. 

Puis elle rapporta ses fagots et ses bfiches et les en- 
tassa le long de la cheminée, ressortit pour fermer les 
auvents, d’énorrnes auvents en cceur de chéne, et rentrée 
enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte. 
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Sa mére filait auprés du feu, une vieille ridée que l’4ge 
avait rendue craintive : = 

— J’aime pas, dit-elle, quand le pére est dehors. Deux 
femmes ¢a! n’est pas fort. 

5 La jeune répondit: 

— Oh! je tuerais ben? un loup ou un Prussien tout de 
méme. 

Et elle montrait de l’ceil un gros revolver suspendu au- 
dessus de ]’atre. 

zo Son homme avait été incorporé dans l’armée au com- 
mencement de l’invasion prussienne, et les deux femmes 
étaient demeurées seules avec le pére, le vieux garde 
Nicolas Pichon, dit l’Echasse,3 qui avait refusé obstiné- 
ment de quitter sa demeure pour rentrer & la ville. 

15 La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne place forte 
perchée sur un rocher. On y était patriote, et les bour- 
geois avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s’en- 
fermer chez eux et de soutenir un siége selon la tradition 
de la cité. Deux fois déja, sous Henri IV et sous Louis 

20 XIV, les habitants de Rethel s’étaient illustrés par des 
défenses héroiques. Ils en feraient autant cette fois, 
ventrebleu! ou bien on les briilerait dans leurs murs. 

Done, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé 
une milice, formé des bataillons et. des compagnies, et ils 

25 s’exer¢aient tout le jour sur la place d’Armes. Tous, 
boulangers,+ €piciers, bouchers, notaires, avoués, menui- 
siers, libraires, pharmaciens eux-mémes, manceuvraient 
4 tour de réle, 4 des heures régulitres, sous les ordres de 
M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd’hu1 

30 mercier, ayant épousé la fille et hérité de la ‘boutique de 
M. Ravaudan, l’ainé. 


Il avait pris le grade de commandant-major de la place, 
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et tous les jeunes hommes étant partis 4 l’armée, il avait 
enrégimenté tous les autres qui s’entrainaient pour la ré- 
sistance. Les gros n’allaient plus par les rues qu’au pas 
gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur 
haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier 
leurs muscles. 

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne 
paraissaient pas. Ils n’étaient pas loin, cependant; car 
deux fois déja leurs éclaireurs avaient poussé 4 travers 
bois jusqu’& la maison foresti¢re de Nicolas Pichon, dit 
l’Echasse. 

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était 
venu prévenir la ville. On avait pointé les canons, mais 
lennemi ne s’était point montré. 

Le logis de l’Echasse servait de poste avancé dans la 
forét d’Aveline. L’homme, deux fois par semaine, allait 
aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des 
nouvelles de la campagne. 





Il était parti ce jour-la pour annoncer qu’un petit dé- 
tachement d’infanterie allemande s’était arrété chez lui 
Vavant-veille, vers deux heures de |’aprés-midi, puis était 
reparti presque aussitét. Le sous-officier qui commandait 
parlait frangais. 

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux 
chiens, deux molosses 4 gueule de lion, par crainte des 
ioups qui commengaient 4 devenir féroces, et il laissait 
ses deux femmes en leur recommandant de se barricader 
dans la maison dés que la nuit approcherait. 

La jeune n’avait peur de tien, mais la vieille tremblait 
toujours et répétait : 

— Ca finira mal, tout ¢a, vous verrez que ¢a finira mal. 
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Ce soir-la, elle était encore plus inquiéte que de cou- 
tume: Y Y 

— Sais-tu & quelle heure rentrera le pére? dit-elle. 

— Oh! pas avant onze heures, pour sfir. Quand il 

s dine chez le commandant, il rentre toujours tard. 

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la 
soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit 
vague qui lui était parvenu par le tuyau de la chemin¢e. 

Elle murmura: 

to —V’la qu’on marche dans le bois. il y a ben sept, huit 
hommes, au moins. 

La mere, effarée, arréta son rouet en balbutiant: 

—Oh! mon Dieu! et le pére qu’est pas! 14! 

Elle n’avait point fini de parler que des coups violents 

15 firent trembler la porte. 

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte 
et gutturale cria: 

— Oufrez !? 

Puis, aprés un silence, la méme voix reprit: 

ze —OQOufrez ou che gasse la borte! 

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros 
revolver de la cheminée, puis, étant venue coller son oreille 
contre l’huis, elle demanda: 

—Qui étes-vous? 

25 La voix répondit: 

— Che suis le tétachement de l’autre chour. 

La jeune femme reprit: 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

—Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec 

30 mon tétachement. Oufrez ou che gasse la borte. 

La forestitre n’avait pas le choix; elle fit glisser vive- 

ment le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle 
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aper¢ut dans l’ombre pale des neiges, six hommes, six 
soldats prussiens, les mémes qui étaient venus la veille. 
Elle prononga d’un ton résolu: 

—Qu’est-ce que vous venez faire 4 cette heure-ci? 

Le sous-officier répéta: 

— Che suis berdu, tout 4 fait berdu, ché' regonnu la 
maison. Che n’ai rien manché tepuis ce matin, mon 
tétachement non blus. 

Berthine déclara: 

— C’est que * je suis toute seule avec maman, ce soir. 

Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit: 

— Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous 
nous ferez 4 mancher. Nous dombons te faim et te 
fatigue. 

La forestiére se recula: 

— Entrez, dit-elle. 

Ils entrérent, poudrés de neige, portant sur leurs casques 
une sorte de créme mousseuse qui les faisait ressembler 
3 des meringues, et ils paraissaient las, exténués. 

La jeune femme montra les bancs de bois des deux 
cétés de la grande table. 

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. 
C’est vrai que vous avez l’air rendus. 

Puis elle referma les verrous de la porte. 

Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau 
du beurre et des pommes de terre, puis décrochant un 
morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa 
la moitié qu’elle plongea dans le bouillon. 

Les six hommes suivaient de l’ceil tous ses mouvements 
avec une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé 
leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient, 
sages comme des enfants sur les bancs d’une ecole. 
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La mére s’était remise 4 filer en jetant 4 tout moment 
des regards éperdus sur les soldats envahisseurs. On 
n’entendait rien autre chose que le ronflement léger du 
rouet et le crépitement du feu, et le murmure de l’eau 

5 qui s’échauffait. 

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, 
quelque chose comme un souffle rauque poussé€ sous la 
porte, un souffle de béte, fort et ronflant. 

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les 

to fusils. La forestiére l’arréta d’un geste, et, souriante: 

— C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils r6dent 
et ils ont faim. 

L’homme incrédule voulut voir, et sit6t que le battant 
fut ouvert, il apergut deux grandes bétes grises qui s’en- 

rs fuyaient d’un trot rapide et allongé. 

I] revint s’asseoir en murmurant: 

— Ché! n’aurais pas gru. 

Et il attendit que sa patée fit préte. 

Ils la mangérent voracement, avec des bouches fendues 

20 jusqu’aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux 
ronds s’ouvrant en méme temps que les machoires, et des 
bruits de gorge pareils 4 des glouglous de gouttiéres. 

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides 
mouvements des grandes barbes rouges; et les pommes 

25 de terre avaient l’air de s’enfoncer dans ces toisons mou- 
vantes. 

Mais comme ils avaient soif, la forestiére descendit 4 
la cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps; c’était 
un petit caveau vofité qui, pendant la révolution,? avait 

3o Servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait 
au moyen d’un étroit escalier tournant fermé par une 
trappe au fond de la cuisine. 


LES PRISONNIERS 14} 


Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, 
d’un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche 
de boisson. Puis elle soupa aussi, avec sa mére, 41’autre 
bout de la cuisine. 


Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient : 


tous les six, autour de la table. De temps en temps, un 
front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis 
homme, réveillé brusquement, se redressait. 

Berthine dit au sous-officier : 

—Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la' 
place pour six. Moi je grimpe 4 ma chambre avec 
maman. 

Et les deux femmes montérent au premier étage. On 
les entendit fermer leur porte 4 clef, marcher quelque 
temps; puis elles ne firent plus aucun bruit. 

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au 
feu, la téte supportée par leurs manteaux roulés, et ils ron- 
fltrent bientét tous les six sur six tons divers, aigus ou 
sonores, mais continus et formidables. 


Ils dormaient certes depuis longtemps déja quand un 
coup de feu retentit, si fort, qu’on Vaurait cru tiré contre 
les murs de la maison. Les soldats se dresstrent aussitot. 
Mais deux nouvelles détonations éclatérent, suivies de 
trois autres encore. 

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la fores- 
titre parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une 
chandelle 4 la main, l’air affolé. Elle balbutia: 

_—V’la les Fran¢ais, ils sont au moins deux cents. S’ils 
yous trouvent ici, ils vont brfiler la maison. Descendez 
dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites 
du bruit, nous sommes perdus. 
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Le sous-officier, effaré, murmura : 

—Che feux pien, che feux pien. Par ot faut il te. 
scendre. 

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe 
étroite et carrée, et les six hommes disparurent par le 
petit escalier tournant, s’enfongant dans le sol l’un apres 
autre, 4 reculons, pour bien tater les marches du pied. 

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, 
Berthine rabattant la lourde planche de chéne, épaisse 
comme un mur, dure comme de l’acier, maintenue par 
des charniéres et une serrure de cachot, donna deux longs 
tours de clef, puis elle se mit 4 rire, d’un rire muet et ravi, 
avec une envie folle de danser sur la téte de ses prison- 
niers. 

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés lA-dedans comme 
dans une boite solide, une boite de pierre, ne recevant 
que l’air d’un soupirail garni de barres de fer. 

Berthine aussitét ralluma son feu, remit dessus sa mar- 
mite, et refit de la soupe en murmurant: 

—Le pére s’ra! fatigué cette nuit. 

Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore 
de Vhorloge promenait dans le silence son tic-tac régulier. 

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur 
le cadran, un regard impatient qui semblait dire: 

-— Ca ne va pas vite. 

Mais bientét il lui sembla qu’on murmurait sous ses 
pieds. Des paroles basses, confuses lui parvenaient 3 
travers la vofite maconnée de la cave. Les Prussiens 
commengaient 4 deviner sa ruse, et bientdt le sous-officier 


30 remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. 


Il cria de nouveau : 
— Oufrez! 
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Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent : 

— Qu’est-ce que fous foulez ? 

— Oufrez ! 

— Che n’oufre pas, 

L’homme se fAchait. 

— Oufrez ou che gasse la borte! 

Elle se mit & rire: 

— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme. 

Et il commenga & frapper avec la crosse de son fusil 
contre la trappe de chéne, fermée sur sa téte. Mais elle 
aurait résisté & des coups de catapulte. 

La forestitre l’entendit redescendre. Puis les soldats 
vinrent, l’un apres l’autre, essayer leur force, et inspecter 
la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives 
inutiies, ils redescendirent tous dans la cave et recom- 
menc¢rent & parler entre eux. 

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la 
porte du dehors et elle tendit l’oreille dans la nuit. 

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit a siffler 
comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitdt, deux 
énormes chiens surgirent dans l’ombre et bondirent sur 
elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les main- 
tint pour les empécher de courir. Puis elle cria de toute 
sa force: 

— Ohé pére! 

Une voix répondit, trés éloignée encore: 

-— Ohé Berthine ! 

Elle attendit quelques secondes, puis reprit : 

— Ohé pere! 

La voix plus proche répéta: 

— Ohé Berthine ! 

La forestiére renrit : 
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—Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens 
dans la cave. 

Et brusquement la grande silhouette de l’homme se 
dessina sur la gauche, arrétée entre deux troncs d’arbres. 

5 Il demanda, inquiet : 
. — Des Prussiens dans la cave? Qué qui’ font? 

La jeune femme se mit & rire: 

— C’est ceux Whier. Ils s’étaient perdus dans la forét. 
je les ai mis au frais dans la cave. 

10 Et elle conta l’aventure, comment elle les avait effrayés 
avec des coups de revolver et enfermés dans le caveau. 

Le vieux toujours grave demanda: 

— Qué que? tu veux que j’en fassions 4 c’t’ heure ? 

Elle répondit : 

is —Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. II les fera 
prisonniers. C’est lui qui sera content. 

Et le pére Pichon sourit: 

— C’est vrai qu’13 sera content. 

Sa fille reprit: 

20 — T’as4 de la soupe, mange-la vite et pi repars. 

Le vieux garde s’attabla, et se mit a manger la soupe 
apres avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses 
chiens. 

Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus. 

25  L’Echasse repartit un quart d’heure plus tard. Et 
Berthine, la téte dans ses mains, attendit. 





Les prisonniers recommengaient 4 s’agiter. Ils criaient 
maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de 
crosse furieux la trappe inébranlable. 

30 Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil par le sou- 
pirail, espérant sans doute étre entendus si quelque dé- 
tachement allemand passait dans les environs. 
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La forestitre ne remuait plus; mais tout ce bruit 1’é- 
nervait, l’irritait. Une colére méchante s’éveillait en elle ; 
elle efit voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire. 

Puis, son impatience grandissant, elle se mit 4 regarder 
Vhorloge, 4 compter les minutes. 

Le pére était parti depuis une heure et demie. II avait 
atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. II ra- 
contait la chose 4 M. Lavigne, qui p4lissait d’émotion et 
sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses armes. 
Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les 
rues. Les tétes effarées apparaissaient aux fenétres. Les 
soldats citoyens sortaient de leurs maisons, 4 peine vétus, 
essouffiés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas 
gymnastique vers la maison du commandant. 

Puis la troupe, l’Echasse en téte, se mettait en marche, 
dans la nuit, dans la neige, vers la forét. 

Elle regardait ’horloge. «Ils peuvent étre ici dans une 
heure.» 

Une impatience nerveuse l’envahissait. Les minutes 
lui paraissaient interminables. Comme c’était long! 

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut 
marqué par l’aiguille. 

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter 
venir, Elle apercut une ombre marchant avec précaution, 
Elle eut peur, poussa un cri. C’était son pere. 

Tl dit: 

—TIls m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changé. 

— Non, rien. 

Alors, il lanca 2 son tour, dans la nuit, un coup de sifflet 
strident et prolongé. Et, bientot, on vit une chose brune 
qui s’en venait, sous les arbres, lentement: l’avant-garde 
composée de dix hommes. 
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L’Echasse répétait 4 tout instant: 

—Passez pas devant le soupirail. 

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus 
le soupirail redouté. 

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux 
cents hommes, portant chacun deux cents cartouches. 

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de fagon & 
cerner de partout la maison en laissant un large espace 
libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par ot la cave 
prenait de |’air. 

Puis il entra dans habitation et s’informa de la force 
et de l’attitude de ’ennemi, devenu tellement muet qu’on 
aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le sou- 
pirail. 

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela: 

— Monsieur V’officier prussien | 

L’Allemand ne répondit pas. 

Le commandant reprit: 

— Monsieur l’officier prussien ! 

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet 
officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en 
lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires 
pour lui et ses soldats. Mais il n’obtint aucun signe 
de consentement ou d’hostilité. La situation devenait 
difficile. 

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige. 
se frappaient les épaules & grands coups de bras, comme 
font les cochers pour s’échauffer, et ils regardaient le sou- 
pirail avec une envie grandissante et puérile de passer 
devant. 

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui 
était trés souple. II prit son élan et passa en courant 
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comme un cerf. La tentative réussit. Les prisonniers 
semblaient morts. 

Une voix cria: 

— Y a personne. 

Et un autre soldat traversa l’espace libre devant le trou 
dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, 
un homme se langcant, passait d’une troupe dans l’autre 
comme font les enfants en jouant aux barres, et il langait 
derriére lui des éclaboussures de neige tant il agitait vive- 
ment les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de 
grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde 
national! apparaissait illuminé dans un rapide voyage du 
camp de droite au camp de gauche. 

Quelqu’un cria: 

— A toi,? Maloison ! 

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait 
a rire aux camarades, 

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il 
se mit en route, d’un petit pas gymnastique, régulier et 
essoufflé, qui secouait sa forte bedaine. 

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour 
l’encourager : 

— Bravo, bravo, Maloison ! 

I] arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand 
une flamme longue, rapide et rouge jaillit du soupirail. 
Une détonation retentit, et le vaste boulanger s’abattit sur 
le nez avec un cri épouvantable. 


Personne ne s’élanca pour le secourir. Alors on le 
vit se trainer 4 quatre pattes dans la neige en gémissant, 
et, quand il fut sorti du terrible passage, il s’évanouit. 

I) avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut 
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Aprés la premiére surprise et la premiére épouvante, 
un nouveau rire s’éleva. “ 

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de 
la maison forestitre. Il venait d’arréter son plan d’at- 

5 taque. Il commanda d’une voix vibrante : 

—Le zingueur Planchut et ses ouvriers |! 

Trois hommes s’approchérent. 

— Descellez les gouttiéres de la maison. 

Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant 

to vingt métres de gouttiéres. 

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de pru- 
dence, un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, 
organisant un conduit d’eau de la pompe a cette ouverture, 
il déclara d’un air enchanté: 

15 — Nous allons offrir 4 boire 4 messieurs les Allemands. 

Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de 
hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant 
organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de cing 
minutes en cing minutes. Puis il commanda: 

20 — Pompez. 

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit 
bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientdt dans la cave, 
de marche en marche, avec un murmure de cascade, un 
murmure de rocher 4 poissons rouges. 

25 On attendit. 

Une heure s’écoula, puis deux, puis trois. 

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, 
collant son oreille a terre de temps en temps, cherchant 
& deviner ce que faisait l’ennemi, se demandant s’il allait 

30 bientét capituler. : 

I] s’agitait maintenant l’ennemi. On l’entendait remuet 

les barriques, parler, clapoter. 
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Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du 
soupirail ; 

— Ché foulé parlé' & monsieur l’officier frangais. 

Lavigne répondit, de la fenétre, sans avancer trop la 
rete? 

— Vous rendez-vous ? 

— Che me rents. 

— Alors, passez les fusils dehors. 

Et on vit aussitét une arme sortir du trou et tomber 
dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la 
méme voix déclara: 

—Che n’ai blus. Tépéchez-fous. Ché suis noyé. 

Le commandant commanda: 

— Cessez. 

Le volant de la pompe retomba immobile. 

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, 
Varme au pied, il souleva lentement la trappe de chéne. 

Quatre tétes apparurent, trempées, quatre tétes blondes 
aux longs cheveux pales, et on vit sortir, l’un aprés l’autre, 
les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés. 

Ils furent saisis et gariottés. Puis, comme on craignait 
une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, 
Yun conduisant les prisonniers et l’autre conduisant Ma- 
joison sur un matelas posé sur des perches, 

Ils rentrérent triomphalement dans Rethel. 

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant- 
garde prussienne, et le gros boulanger eut la médaille 
militaire ? pour blessure reque devant lennemi. 


15 


25 





NOTES. 


UN C@:UR SIMPLE. 


Planbert’s Trois centes, containing Un ceur simpie, la Légende de 
saint Julien l’ Hospitalier, and Hérodias, was published in the spring 
of 1877. Hehad previously begun his posthumous novel Sowvard et 
Pécuchet, but, overwhelmed by the magnitude of his undertaking and 
depressed by recent pecuniary losses, he interrupted his great work 
in 1875 and turned to the lighter task of writing short stories, 
« uniquement pour m’occuper a quelque chose,” as he expressed it 
(Corr. lV, p. 216). After completing /a Légende de saint Julien 
? Hospitalier, which occupied him for about six months, he began 
Un caur simple. The first mention of this story is in a letter writ- 
ten by him early in the year 1876, in which he says (Cov. IV, 
p. 223): “Je ne peux mettre en train mon /Vistoire d’un ceur 
simple. J’ai travaillé hier pendant 16 heures, aujourd’hui toute la 
journée et ce soir enfin j’ai termine la premicre page.” A little 
later, he writes (Corr. IV, p. 231): “Mon Histoire d’un caur simple 
avance trés lentement, j’en ai écrit dix pages, pas plus! et pour 
avoir des documents j’ai fait un petit voyage 4 Pont-l’Evéque et a 
Honfleur! Cette excursion m’a abreuvé de tristesse, car forcément 
j’y ai pris un bain de souvenirs. Suis-je vieux, mon Dieu! Suis-je 
vieux!’? When his story is well under way he gives a brief sum- 
mary of it, indicating at the same time his purpose in writing it 
(Corr. IV, pp. 233, 234 and 241): “L’ Histoire d’un caur simple est 
tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille 
de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et 
tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, 
les enfants de sa maitresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, 
puis son perroquet; quand le perroquet est mort, elle le fait em- 
ler, et en mourant 4 son tour elle confond le perroquet avec le 
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Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme vous le sup- 
posez, mais au contraire trés sérieux et trés triste. Je veux api- 
toyer, faire pleurer les Ames sensibles* en étant une moi-méme. ... 
Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhumain.... Depuisun 
mois j’ai sur ma table un perroquet empaillé afin de ‘peindre’ 
d’aprés la nature. Sa présence commence 4 me fatiguer. N’im- 
porte! je le garde afin de m’emplir l’Ame de perroquet.” In a sub- 
sequent letter, dated Sept. 27, 1876, he says (Corr. IV, p. 243): 
“jai travaillé... comme un frénétique et mon Ceur simple est 
fait.” The following month he announces for the first time his in- 
tention to publish the 7vozs contes (Corr. IV, p. 248): “cette année 
j’ai écrit deux contes, et je vais en commencer un pour’faire des 
trois un volume que je voudrais publier au printemps. Apres quoi 
j’espére reprendre le grand roman que j’ai laché il y a un an lors 
de mon désastre financier.” Finally, in the spring of 1877, he 
writes (Corr. IV, p. 258): “Mon petit volume de contes est main- 
tenant sous presse et paraitra vers la fin d’avril. Le Ceur simple 
sera publié quelques jours auparavant dans le Moniteur.” 


Page 3.—1. Pendant un demi-siécle, etc. The opening para- 
graph of this story echoes the concluding sentence in the famous 
description of the faithful old servant in Madame Bovary (pp. 165- 
166): “ Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi- 
siécle de servitude.” 

2. enviérent. Observe carefully Flaubert’s use of the preterite 
and the imperfect tenses. The preterite represents an action ab- 
stractly, as an epitomized result; the imperfect represents it in its 
concreter aspects, prolonging its duration so that it can be better 
seen and followed in its development. The preterite is therefore 
essentially historical, the imperfect descriptive. (Cf. Matzner, 
Franzosische Grammatik, 204 edition, p. 318). 

3. resta. Observe the change in tense, and cf. note 2. 

4. Elle, i.e. Mme Aubain. When Flaubert’s attention was called 
to the fact that e//e would more naturally refer to the subject of 
the previous paragraph, he replied: “Tant pis pour le sens, ie 
rythme avant tout!” 

5. riviére, ie. the Toucques. 
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6. salle, a provincial use of the word. Cf. Balzac, Eugénie 
Grandet, p. 19 (Calmann Lévy): “Au rez-de-chaussée de la maison 
la piéce la plus considérable était une sa//e.... Peu de personnes 
connaissent l’importance d’une salle dans les petites villes.... La 
salle est 4 la fois l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la 
salle 4 manger; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer 
commun.” 


Page 4.—1. muscadin, muscadin; name given to the musk- 
scented royalists who in 1793 affected an excessive refinement of 
dress in contrast with the slovenliness of the sams-cu/lottes. 


Page 5.—1. sols. Flaubert affects the archaic forms: col = 
cou, fol= fou, licol=Tlicou, sol = sou, castel=chdteau, mantel = 
manteau. 

2. assemblée, fair, held in the provincial towns of Normandy 
and Poitou, usually to celebrate the holiday of the local patron 
saint. 


Page 6.—1. que, what. 

2. en, here used instead of dele, probably to avoid the harsh 
alliteration of d@’e//le des. 

3. lui avaient acheté un homme, had hired a substitute for him. 
Conscription was definitely organized under the Directory, in 1798. 
All unmarried citizens between the ages of 20 and 25 were forced 
to serve in the army. Napoleon, in 1804, relaxed this system 
somewhat by drafting only a portion of those citizens who were 
eligible for military service, and, furthermore, by allowing anybody 
who was drafted to be exempt from service by hiring a substitute. 
Toward the end of the Empire, however, at which period the open- 
ing scenes of this story are laid, the demand for troops became so 
great that all eligible citizens were drawn into service, including 
often even those who had repeatedly hired substitutes to evade it. 
Conscription was abolished by Louis XVIII, in the Charter of 
1814, only to be timidly reéstablished, however, four years later. 
The practice of acheter un homme and the traffic of the so-called 
marchands a’ hommes, who enriched themselves by buying and sell- 
ing substitutes, were suppressed during the Second Empire by the 
law of 1855, known as Ja Joi de dotation de l'armée, in accordance 
with which exemption from service could be obtained only by pay- 
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ing a certain sum of money directly to the government. Finally, 
the law of 1872, by establishing compulsory military service for all 
citizens, abolished even this method of evading a public duty. 


Page 7.—1. Ce fut, etc., there was a moment of uncontrolled 
grief ; cest is frequently used by the Naturalistic writers instead 
of the overworn z/ y a, when a particularly vivid impression is to 
be produced. 

2. Soit, very well; according to most authorities the final 7 is 
sounded, when the word has this sense. Rousselot, however, main- 
tains that it is more usual not to pronounce the z 


Page 8.—1. boston, a modification of whist, said to have been 
invented in Boston during the siege of 1775. 


Page 11. —1. éventrait, ic. aurait Cventré; observe this oc- 
casional use of the imperfect for the conditional perfect in the con- 
clusion of a condition expressed or implied. 

2. une maniére de, a sort of, a kind of ; in this sense, maniére 
was commonly used by seventeenth century writers, but it has 
been gradually replaced in general usage by espéce and sorte. Flau- 
bert has a peculiar fondness for this use of the word which has to- 
day a somewhat archaic flavor. 


Page 12.—1. En voila, etc. The ez is not to be translated. 
It merely gives a familiar and vivid tone to the expression. In 
popular speech the conjunctive pronouns, as also ce or ¢a, are fre- 
quently used anticipating substantives which the speaker either 
does not have definitely in mind when he begins his sentence, or 
neglects to mention as being obvious to his listener. E.g.: ‘“Laisse- 
la donc, cette enfant!” You just let her alone, that child! (Zola) 
“Tu y arriveras assez tét a ton école.” Vou wll get there soon 
enough to your school. (Daudet) “En voila des cafards!” Zook af 
"em, the hypocrites! (Zola) “En voila un chic!” Zhere’s a swell for 
you! (Zola) “Comment c’est, un mort?” What does it look like, a 
dead person? (Maupassant) 


Page 14.—1. godefiches, sca//ofs. This word is not found in 
any French dictionary. Rolland, in his Faune populaire de la 
France, (Vol. III, p. 216) gives under fecten maximus the popular 
forms gofiche, as in use at Cherbourg, and coguefiche or cottefiche, as 
in use at Honfleur. 
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Page 17.—1. Agnus Dei, Agnus Dei, Lamb of God, plain song 
chanted by the choir at that moment in the mass when the priest 
recites the prayer beginning with the words “ Agnus Dei.” 

2. sa figure, i.e. la figure de Virginie. 


Page 18.—r. mais n’y gofita pas, etc. Observe the ironical 
contrast which Flaubert is so fond of drawing between imagination 
and reality. 


Page 23.—1. gars, doy; pronounced gd. 


Page 24.—1. de grandes herbes, etc. Cf. Madame Bovary, 
p- 103 (Charpentier): “de grandes herbes minces s’y courbaient en- 
semble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures 
vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.” 

2. tenaient, i.e. soignaient. 

3. Bon! O4% dear! Interjection expressing irritation. 


Page 25.—1. Quelquefois, etc. This use of guelguefois intro- 
ducing a picturesque pose or situation is after the manner of 
Chateaubriand. 


Page 28.—1. ce fut 4 Madame, etc., 2¢ was Madam’s turn, etc. 
In many French towns the various families of a parish commonly 
take turns in supplying the bread to be consecrated by the priest. 

2. s’en allérent, passed away. 


Page 29.—1. Révolution de Juillet, the insurrection of Paris 
(July 27-29, 1830) which caused the abdication of Charles X and 
the accession of Louis-Philippe. 


Page 30.—1. Polonais. Polish refugees were most hospitably 
received in France after the disastrous struggle for liberty which 
Poland had been inspired to make on receiving the news of the 
success of the French Revolution of July, 1830. 

2. angélus, prayer offered at morning, noon, and evening in 
honor of the mystery of the incarnation, so-called from the word 
with which it begins: “ Angelus Domini,” etc. 

3. eD 93, i.e. 1793, the year of the Reign of Terror during the 
irench Revolution. 

Page 31.—1. C’est Madame, etc., wouldn’t Madame be glad to 
have him: 

2. Loulou (fam.), Ducky, Darling 
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Page 82.—1. Je vous salue, Marie, the first words of the 
French version of the Ave Mariza. 


Page 34.—1. Bien que ses péchés auraient, etc. Flaubert 
independent of grammatical conventions, frequently uses the indic- 
ative and the conditional, instead of the subjunctive, in concessive 
clauses introduced by den gue and guoigue. In such cases the 
indicative and the conditional indicate a categorical statement of 
fact, or what the author affirms as fact. 


Page 35.—1. la forét, i.e. the forest of Toucques. 


Page 36.—1. Ils me l’auront volé! Zhey have probably stolen 
it from me! 


Page 37.—1. comte d’Artois, brother of Louis XVI, and, as 
Charles X, King of France from 1824 to the Revolution of July, 
1830, when he was forced to abdicate and go into exile. He died 
in 1836, about a year previous to this point of the narrative. 


Page 38.—1. Epinal, capital of the department of the Vosges, 
in northeastern France, celebrated for the manufacture of cheap 
popular pictures. 

2. Le Pére, etc. Flaubert’s intimate friends advised him to cut 
out this sentence, as bordering on caricature. (Cf. Zola, Roman- 
ciers naturalistes, p. 216). 

3. demoiselles de la Vierge, not a regular religious order, but a 
free association of unmarried women, formed for certain pious work 
in a parish. 


Page 40.—1. Quelquefois, etc. Cf. page 25, note 1. For a 
similar artificial effect, cf. Chateaubriand, Aza/a, p. 84 (Calmann 
Lévy): “L’astre ... sortit enfin .. . et son premier rayon rencontra 





Vhostie consacrée, que le prétre en ce moment méme élevait dans 
les airs.” 


Page 41.—1. bonnes femmes, o/d women. 

2. La Simonne, ‘he Simon woman, Mrs. Simon. Observe the 
popular use of the definite article before women’s names. For the 
feminine form, Simonne, cf. Balzac, Médecin de campagne, p. 144 
(Calmann Lévy): “En vertu d’une coutume romaine encore en 
usage ici, comme dans quelques autres pays de la France, et qui 
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consiste 4 donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant 
une terminaison féminine,” etc. 


Page 48.—1. pierres d’Alencon, smoky quartz crystals found 
in the granite quarries near Alencon, the capital of the department 
of the Orne, in northern France. 


Page 44. —1. soleil d’or, i.e. the ostensoir, or monstrance. 

2. elle crut voir, etc. Cf. this rhetorical ending with that of la 
Légende de saint Julien Il’ Hospitalier which Flaubert loved to de- 
claim in a loud voice to his friends. 


LATTAQUE DU MOULIN. 


Early in the year 1880 Zola edited a collection of short stories 
entitled Jes Sotrées de Médan, so named from Médan, the town in 
which he had his country residence. The contributors to this col- 
lection were Zola himself, and his five intimate friends, Maupassant, 
Alexis, Huysmans, Céard, and Hennique. Each one of the stories 
deals with an episode of the Franco-Prussian war. Zola’s contribu- 
tion was 7’ Attague du moulin, which had previously appeared in a 
Russian periodical. Maupassant furnished his remarkable story 
Boule de suif. The work of the others is of minorimportance. It 
may be added that in 1893 Zola, in collaboration with Louis Gallet, 
wrote the libretto of an opera, with /’Attague du moulin as a basis, 
the music being composed by his friend Alfred Bruneau. 


Page 45.— 1. une vraie gaieté, the gayest little place you could 
imagine. 

2. Rocreuse. The local names in this story are imaginary. 

Page 46. — 1. C’est comme un fond de parterre, etc., 2/75 like 
a low-lying garden, between the two wooded hills, but a natural garden, 
where the meadows are the lawns, and where the giant trees form the 
colossal flower-beds. 


Page 50.— 1. Il aurait eu, etc., 2 would not have surprised the 
old women, even if he had associated with the wolves in the ruins of 
Gagny. 
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Page 52.—1. Vempereur, Napoleon III, who declared war 
against Prussia, July 15, 1870. 
2. la Saint-Louis, i. e. la féte Sa nt-Louis, Aug. 25. 


Page 59. —1. Allez! Go ahead! Fire! 


Page 61.—1. toute une masse sombre, a great dark mass. This 
use of fowé un in an intensive sense, a favorite one with Zola, is 
frequently heard in colloquial French ; cf. in English: ‘a whole 
crowd ”; “a whole string of fish,” etc. 


Page 63.—-1. Amusez-les, see vocabulary. 


Page 64.— 1. compagnies franches, independent companies of 
volunt_ers not incorporated in any regiment. 

Page 66. —1. On ne fusillait pas, etc., they had no right (he 
said) to shoot people in that way. He'd see about that. Zola often 
plunges abruptly into indirect discourse, without using any verb of 
saying or thinking to mark the transition. 


Page 77.— 1. Mais je saurais, etc. But if [ did know where 
Dominique ts, [ could wt choose. 

Page 80. —1. La noce sera pour dans huit jours, etc., the wed- 
ding wiil be arranged for a week from today. 


Page 85.—1. Ah! le pauvre moulin! Zola like Daudet, does 
not hesitate to express his personal emotions in the course of his 
narrative. This, as all subjective tendencies, was abhorrent to 
Flaubert and to his disciple Maupassant. 

2. eut, gave. Avoir is very frequently used by Zola in place of 
a more specific word, especially before the nouns geste. exclamation, 
and cri. C#£. Gaufinez, Langue de Zola, p. 45. (Bonn 1894). 

3. C’était ’ame, etc. Zola, like Hugo, has a universal tendency 
to personify inanimate objects, often developing them into grandiose 
symbols. Thus they become the principal characters in his novels, 
in comparison with which his men and women are insignificant. 

4. le coupe-gorge, etc. This description savors strongly of 
romanticism. All nature is transformed to harmonize with the 
events of the story. Thus the charming trou de verdure in the gay 
opening scene becomes a coupe-gorge, and the parc enchanté a cirque. 
while the eaux courantes qui chantent are here described as sobbing. 
(Cf. the first three paragraphs of the story.) 
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L’ARLESIENNE. 


This story and the following one, /e Curé de Cucugnan, were 
published in 1869 in the little volume of Lettres de mon moulin, one 
of Daudet’s earliest prose works, of which he wrote twenty years 
later: ““C’est encore la mon livre préféré.” He gives an interest- 
ing account of the origin of these short stories in his 7vete ans de 
Paris (pp. 159-178). The earliest of them first appeared in the 
Evénement in 1866. 

L’Arlésienne was later dramatized by Daudet in three acts and 
brought out in 1872 at the Vaudeville theatre, with choruses and 
symphonies by Georges Bizei. For an analysis of the play, see 
Zola, Romanciers naturalistes, pp. 291-294. 


Page 87.—1. village, the village of Fontvieille about five miles 
to the east of Arles, where Daudet spent the winter of 1863-4. 

2. moulin, an old abandoned mill which Daudet occupied dur- 
ing his various sojourns in Provence, and from which he dated his 
Lettres de mon moulin. 

3. ménager. The poet Mistral defines the term as follows: 
“Mes parents, des #énagers, étaient de ces familles qui vivent sur 
leur bien, au labeur de la terre, d’une génération 4 l’autre! Les 
ménagers, au pays d’Arles, forment une classe a part: sorte 
d’aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, et 
qui, comme tout autre, a son orgueil de caste. Car sile paysan, 
habitant du village, cultive de ses bras... ses petits lopins de 
terre, le ménager, agriculteur en grand, dans les mas de Camargue, 
... lui, travaille debout en chantant sa chanson, la main a la char- 
rue.” (Mémotres et Récits, translated from the Provengal for the 
Annales politiques et littéraires, Jan. 7, 1906.) 


Page 88.—1. Dia! hue! la béte! Get up there, Loy! 

2. la Lice d’Arles, the name of the exterior boulevard skirting 
the fortifications of Arles, where Daudet often strolled “pour voir 
passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe en petit casque la 
fire et coquette Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué par 
amour.” (TZyvente ans de Paris, p. 172.) 
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Page 90.—1. vote, patvon saint’s day. This word, not found 
in Littré, is the French form of the Provengal voto. 

2. chateauneuf, a famous wine from Chateauneuf-des Papes, 
near Avignon, of which Daudet writes in a burst of enthusiasm: 
“Oh! le vin des papes, le vin doré, royal, impérial, pontifical, nous 
le buvions la-haut sur la céte, en chantant des vers de Mistral...” 


Page 91.—1. Ah! misérables cceurs, etc. Cf. page 85. 
note I. 


LE CURE DE CUCUGNAN. 


Le Curé de Cucugnan is taken from Daudet’s Lettres de mon 
moulin (see introduction to notes, page 165). The story is an almost 
literal translation of Lou Curat de Cucugnan written in Provengal by 
Roumanille,under the pseudonym of Lou Cascarelet, and was first 
published in the Avmana prouvengau (Provencal almanac) for the 
year 1867. The original piece is in ten short divisions, reduced by 
Daudet to eight. 


Page 92.—1. en Avignon. Zz is no longer used before the 
names of cities, ‘““sauf dans des phrases ot les auteurs imitent par 
ironie les tournures provengales. (Brunot, Précis de grammaire 
historique, Pp. 594.) 

2. un joyeux petit livre, ie. the Armana prouvencgau (Fr. Al- 
manach provengal). On the twenty-first of May, 1854, Mistral, 
Roumanille, Aubanel and four other poets, all interested in the 
revivification of the language and literature of Provence, met and 
organized for that purpose. After some debate they decided to 
style themselves Feélipres, employing an obscure word found by 
Mistral in a Provengal text. Among the many publications of the 
Félibres in their native Provengal tongue, is the Armana prou- 
vengau, appearing annually, the first number dated 1855. To 
quote Mistral, “Et sans parler ici des innombrables poésies qui 
s’y sont publiées, sans parler de ses Chroniques, ol est contenue, 
peut-on dire, histoire du Félibrige, la quantité de contes, de 
légendes, de sornettes, de facéties et de gaudrioles, tous recueillis 
dans le terroir, qui s’y sont ramasses, font de cette entreprise une 
collection unique. Toute la tradition, toute la raillerie, tout 
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Vesprit de notre race se trouvent serrés la dedans... (Les Annales 
pol. et litt, May 13, 1906.) 

3. cette année. The Armana prouvengau containing Low Curat 
de Cucugnan, is for 1867, evidently the year of Daudet’s sojourn in 
Provence with his young wife. (Cf. Zrente ans de Paris, p. 177. 
Marpon et Flammarion.) 

4. fabliau, “conte plaisant, en vers, dans la littérature francaise 
du moyen age.” (Dictionnaire général.) Here, of course, used by 
Daudet loosely for an amusing story. 

5. Un dimanche, etc. In the Provengal version of the story the 
Abbé Martin, in order to attract his parishioners to church, an- 
nounces that he has found a treasure which he will share with 
them. This bit of malice Daudet has omitted from the story ez 
Dabrégeant un peu, as he says. 


Page 93.—1. quel bon vent...? Supply vous améne, what 
iucky wind blows you in? 


Page 94.—1. beaux de reste, extra good, any too good. 

2. Adessias, (Provencal) farewell, good-bye. The complete ex- 
pression in the original is: Adessias! Tenes-vous sian et gaiardet! 

3. que, for. 

Page 95.—1. Dieu vous le donne! Good luck to you! 


Page 96.—1. Eh! b — de, for dougre de. See vocabulary. 
2. que, see page 94, note 3. 
3. feu de Dieu! ie. tonnerre de Dieu! 


Page 97.—1. Coq-Galine. For this and the following famil- 
iar or comic appellatives, see vocabulary. These names are all 
either literal translations or actual transcriptions of those used in 
Roumanille’s version. 

2. qui huilait si bien, etc., probably to avoid making any noise 
in his raids on gardens. 


Page 98.—1. quand on danse, an allusion to the farandole, a 
popular dance of Provence, in which all join hands and sway back 
and forth in a long line. 

2. le meunier. Millers have been the butt of popular satire in 
#rance ever since the middle ages, “époque ou les meuniers, a 
cause de leurs fourberies et de leurs vols dans la manutention des 


168 NOTES LP. 98-90 


farines, avaient fourni au conte et a la comédie un type traditionne) 
d’épigrammes et de plaisanteries. Le public accueillait avec des 
éclats de grosse gaieté ce personnage matois et narquois, dont il 
disait proverbialement: ‘On est toujours sir de trouver un voleur 
dans la peau d’un meunier’.” (Jacob, Recueil de farces, p. 234.) 

3. Et voila, etc. Cf. the ending of the Provencal version: “E 
vaqui l’istéri déu Curat de Cucugnan, talo que m’a donna l’ordre 
de vous la dire aquéu gusas de Roumaniho.” 

4. le, referring to the general content of the story, la, further on. 
referring to the specific word, Azstoire. 


LA TRANSTEVERINE. 


La Transtévérine is one of a series of sketches by Daudet, pub- 
lished in 1874 under the title Femmes a’ artistes, depicting certain 
phases of the life of bohemian and artistic Paris. The following 
1s a comment on the work by Emile Zola. “... Femmes @ artistes, 
de courtes études, des contes encore, oi M. Alphonse Daudet a 
étudié cette classe de femmes si singuliére, les femmes mariées 3 
des écrivains, des peintres, des sculpteurs, des musiciens; presque 
toutes sont déclassées.... L’auteur a trouvé la note qu’il rend si 
bien; seulement, il est bon de dire que ses artistes sont des 
bohémes pour la plupart, et que chez les vrais travailleurs, la 
femme est presque toujours une brave et digne femme, méritant 
tous les respects.” 


Page 99. —t. porte des artistes, stage entrance. 

2. Trop forte pour imagination timide, etc. An allusion to 
the early unsuccessful attempts of the Naturalists to throw off the 
yoke of theatrical conventions and traditions in order to give a 
truer representation of life. 

3. La critique pédante, etc. An allusion to the well-known 
dramatic critic Francisque Sarcey, whose theory of the drama was 
summed up in his oft repeated phrases, “Ce n’est pas du théatre!” 
and “Ca ne fera pas le sou!” He was constantly affirming that 
the drama was essentially popular, and that no play could succeed 
which did not conform to the tradititional laws and the special 
“optique” of the stage. 
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4. grands comme nature, /ife size. 

5. son collet relevé, etc. For this detail, as well as for the 
general atmosphere of this scene, cf. Daudet’s Premiere piece in 
Trente ans de Paris. 


Page 100.— 1. Non! poéte, tune mourras pas. Cf. L’Adttaque 
du moulin, page 85, note 1. These and the following words of 
consolation which Daudet seems to be addressing to himself in 
the person of the discouraged poet, are warmly echoed a few years 
later by Zola in Mos auteurs dramatiques. “ Aussi, peu importe 
que les piéces d’Alphonse Daudet aient eu... un succes de pu- 
blic...; elles vivent quand méme..., elles seront jeunes dans 
cent ans, lorsque toutes les machines acclamées aujourd’hui... 
dormiront depuis longtemps sous la poussiere. Les dramatiques 
habiles ont tort de sourire, lorsqwils parlent d’Alphonse Daudet 
auteurdramatique; car il les enterrera tous avecl’Arlésienne....” 

2. que ton cuvre, etc., your work will remain... when the 
operettas, etc. 

3. Vartiste, popular use of the definite article with a noun in the 
vocative. —4. pouégie, jargon for French foésve. 

5. estoufato, stew, cf. Italian stufato, and French étouffée. 

6. a Vexhorter, excouraging him. 


Page 101.—1. Si, see vocabulary. 

2. cordon bleu, originally applied to the ribbon of the Order of 
the Holy Ghost, then to a knight of this Order, then, by extension, 
to any person of eminent rank or authority, and finally, in a re- 
stricted and familiar sense, to a first-rate cook. 

3. voila, see vocabulary. 

4. Ily avait quinze ans de cela, see vocabulary, avozr. 

5. Transtévére, the quarter of Rome on the right bank of the 
Tiber, inhabited almost exclusively by the lower classes. 

6. réverie, dreamy effect. 

7. Bétes et gens, cats and folks. 

Page 102.—1. Sainte-Marie du Transtévére, the church of 
Santa Maria in Trastevere. Mentioned as early as 449; re-erected 


by Innocent II, about 1140. 
2. cato, Italian gaéto, and French chat. 


3. povero, Italian, soor Sellow. 
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4. filets tournants, revolving nets. Not mentioned in any 
French dictionary or encyclopedia.. Daudet doubtless refers here 
to the curious fishing-machine described by Sir George Head in 
his Zour in Rome, vol. iii, p. 109. (London, 1849.) “A curious 
description of Fishing Machine may be observed at work continu- 
ally during the day close to both the bridges of S. Bartolomeo and 
of Quatro Capi (ie. near the Ponte Rotto). It consists of two 
hoop nets fixed at the two extremities of a long pole, made to dip 
in the water as it revolves vertically by means of a transverse 
axle, one end of which rests upon the starling of the bridge and 
the other end upon the gunwale of a small boat moored close by 
for the purpose. As one net dips, and being carried under the 
water by the force of the current rises to the surface, a perpetual, 
self-acting process is maintained by means of two short transverse 
arms fixed to the centre of the axle at right angles to the pole, 
which arms being provided with a paddle at the extremity, dip 
alternately with the nets, and consequently acted upon by the 
force of the current, lift the nets a quarter of a circle above the 
surface one after another, which action being repeated by net anc 
paddle at every quadrant, the nets dip and rise out of the water in 
continual succession.” 

5. Ponte Rotto. Probably the ancient Pons Aemilius. In 1598 
a part of the bridge was carried away by a flood, hence the name 
Ponte Rotto (broken bridge). Today there is but one arch left 
in midstream, the two on the right bank having been destroyed 
in 1887. The old bridge is replaced by a new one connecting the 
Piazza Bocca della Verita with the Trastevere. 

6. ciels, skzes. This word is plural both in form and sense; 
cieux, on the other hand, is singular in sense and generally re- 
stricted to elevated style. 


Page 103.—1. Champfleury, the déze noire of the Naturalistic 
group, which always resented being compared to him. He was 
especially fond of painting the vulgar details of bohemian life, 
unrelieved by any trace of artistic conception or execution. Flau- 
bert once flippantly declared that his only reason for writing 
Madame Bovary was to “embéter” Champfleury, by proving to 
him that a novelist could be an exact painter of life without ceas- 
ing to be an artist. (Cf. Zola. Romanciers naturalistes, p. 188.) 
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Page 104. —1. boulevards extérieurs, the outer boulevards of 
Paris, lying to the north of the main boulevards, and frequented 
by a lower class of people. 

2. cette espéce de (popular), that miserable. Choulato is evidently 
a term of abuse, 


Page 105.—1. campanile del domo (i.e. duomo), Italian, 
cathedral tower. 

2. il cato, cf. French /e chat. For the use of the definite article 
in popular speech, see page 100, note 3. 

3. la lampo qui filo, a curious jargon for French /a lampe qui 
jfile, “the lamp is smoking.” 

4. Maison d’or, a fashionable restaurant on the Boulevard des 
Italiens in great vogue during the Second Empire. It has since 
been closed. 

5. boteglia, cf. Italian dottiglza and French doutedlle. 


EN FAMILLE. 


En famille first appeared in 1881 in the earliest collection of 
short stories published by Maupassant under the title of /a Mazson 
Tellier. According to Brunetitre (Roman naturaliste, p. 373) there 
is no closer imitation of Flaubert to be found than in this story. 
It was written shortly after Maupassant’s release from his ten 
years’ voluntary servitude as clerk in the government offices, where 
he learned to know the dreary, monotonous existence, herein de- 
scribed, “de ces tristes forcats rivés au carton vert.” This may 
account for the “quelques traces de sensibilité, de sympathie, 
d’émotion... dans Ex famille méme.” (Brunetitre, Roman natu- 
valiste, p. 320.) 


Page 107.—1. la grande avenue, i.e. the Avenue de Neuilly, 
continuation of the Champs Elysées and the Avenue de la Grande 
Armée. 

Page 108.—1. commis principal, etc. Maupassant had been 
himself a clerk in the office of the Department of the Navy. 

2. faubourg, here, as often, equivalent to rue du faubourg. 


Page 309. —1. commissaires de marine, avy commissaries 
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(with rank of captain). The commissariat de la marine has charge 
of the purchase and issue of provisions for the navy, and general 
supervision of the ordnance store department. 

2. pions, school slang for the maitres d’étude who have general 
oversight of the scholars in the étude, or study hall. 


Page 110. —1. Il avait dés lors, etc. From that time he had 
ceased to wear trousers of any other color than black, and coats of 
changing styles and patterns. 

2. ruban, i.e. the red ribbon of the Legion of Honor. 

3. ma croix, i.e. the cross of the Legion of Honor. 


Page 111.—1. astéque, see vocabulary. This epithet dates 
from the exhibition in Paris in 1855 of two stunted, microcephalous 
idiots, purporting to be genuine Aztecs. 


Page 118. —1. Potin, a well-known wholesale and retail grocer 
in Paris. 


Page 114.—1. Eléve-commissaire, cadet commissary, the low- 
est grade in the service of the commissariat de la marine. 


Page 115.—1. parlons-en de ta mére! See page 12, note 1. 


Page 117.—1. regardez-moi cette main, just look at that hand, 
will you? The moi is an ethical dative, indicating the person in- 
terested in or affected by the action. It merely gives a familiar 
tone to the sentence. 


Page 118.—1. Eau claire, see vocabulary, clazr. 


Page 119.—1. Songe, etc., remember you have the whole night 
before you. 
2. été, goue. 


Page 122.—1. pont, ie. the Pont de Neuilly. 


Page 125. —1. Voila, boum!...ony va, yes, all right/. 
Coming! Boum is a common exclamation used by waiters to 
signify that they have understood an order given them from a 
distance. “En ce cas,” says Larousse, “doum semble étre une al- 
tération de l’exclamation Jon!” 


Page 128.—1. ni vu ni connu (popular), who's going to know? 
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A longer form is 2 vu ni connu, je ?embrouille, “presto! change! 
begone!” or “find it if you can!” 

2. que, elliptically for afiz gue. 

Page 129.—x«. impérial, of the Second Empire (1852-1870). 
Style empire, on the other hand, refers to the First Empire (1804- 
1814). 


Page 131.—1. En voila, des fantaisies! See page 12,note I. 

2. faut, elliptically for 27 faut. 

3. Je vous Gemande, etc., say now, what ideas they do have, these 
cursed females! (a is here used collectively and contemptuously. 
For its anticipatory use, see page 12, note 1. The following vous is 
an ethical dative. See page 117, note I. 


Page 182.—1. comme ga, see vocabulary, ¢a. 

2. tout ce qu’ils voyaient, etc., everything they saw done by their 
mother, or everything they saw their mother do, When a verb of 
perception is followed by a dependent infinitive, if the infinitive 
has a direct object, the personal object of the verb of perception is 
often expressed indirectly, analogous to the faire construction. 

Page 133 —1. Comment c’est, un mort? A child’s way of 
saying comment est-ce, un mort? See page 12, note I. 


Page 139.— 1. voulut partir, started to go. 


LES PRISONNIERS. 


Les Prisonniers is one of the collection of stories which Maupas- 
sant published in 1886 under the title of Zozne. The scene of it is 
laid during the Franco-Prussian war which furnished the Naturalis- 
tic writers so many subjects for their tales. The very theme out 
of which Zola produced a tragedy in 7 Attague du moulin, is here 
turned by Maupassant into a farce. 


Page 141.—1. Aucun, see vocabulary. 

2. faut rentrer, etc., popular for 2 faut rentrer, voila la nuit, il 
y a peut-ttre, etc. 

3. y a pas, popular for 7 n’y a pas. The impersonal subject 27, 
and ze are frequently omitted in popular speech. 
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Page 142.—1. ¢a n’est pas fort, they don’: amount to much. 
Another case of ¢a used collectively and depreciatively. Cf. page 
131, note 3. as 

z. ben, popular for dzex. 

3. dit 1’Echasse, called Longshanks. See vocabulary. 

4. boulangers, épiciers, etc., a collection of tradesmen and pro- 
fessional men suggestive of anything but martial qualities. For 
the notaire as an essentially anti-heroic type, cf. Labiche, Voyage dé 
M. Perrichon, Act III, scene 10. The pharmacien has never sur- 
vived the ridicule heaped upon his prototype, Monsieur Fleurant, 
the apothicatre. The writers of the Naturalistic School have im- 
mortalized him, Daudet as Bézuquet in 7urtarin de Tarascon, and 
Flaubert as Monsieur Homais in Madame Bovary. 


Page 144.—1. qu’est pas, popular for gui n’est pas. 

2. Qufrez, German pronunciation of ouvrez. In this and the 
following speeches of the Prussian soldier, substitute in general w 
for /, 7 or g for ch, c for g, p for 4, 4 for J, @ for #4, and £ for d. 


Page 145. —1. ché = az. 
2. c’est que, see vocabulary, ére. 


Page 146.—1. Ché Safes 
2. révolution, i.e. the French Revolution, which broke out in 
1780. 


Page 147.—1. ya bien d’la, popular for il y a bien de Ja. 
Page 148.—1. s’ra, popular for sera. 


Page 150.—1. Qué qui, popular for gw’est-ce guwils. In con- 
versation, 2/ and z/s, before a consonant, are almost universally 
Pronounced z. The phonetician Passy gives the following amusing 
proof of this: 

“Nous avions un jour a table le philologue danois bien connu 
Otto Jespersen. On parlait de la prononciation du frangais, et les 
uns disaient qu’on pronongait toujours 7, et non z/, devant une con- 
sonne (i’vont, i’jouent), tandis que les autres déclaraient cette pro- 
nonciation tout a fait inusitée parmi les gens instruits. Mon peére 
surtout s’élevait avec force contre ce qu’il appelait un vulgarisme 
affreux. 


Aprés le diner, M. Jespersen, qui ne cesse jamais d’observer 
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méme quand il discute, s’approche de mon frére ainé et lui dit: — 
Eh bien, tu sais, ton pére, il a dit: “Monsieur Jespersen, ne les 
écoutez pas, i’ n’ savent pas ce qu’ i’ disent!” 

2. Qué que, etc., popular for gw’est-ce que tu veux gue j’en fasse 
4 cette heure? The popular pronunciation @ ¢’? heure had literary 
authority in the sixteenth century. Cf. Montaigne’s asteure (also 
asture) = & cette heure. 

3. isera, colloquial for z/ sera. See note 1 above. 

4. T’as, popular for zu as; pi, popular for pus. 


Page 153.—1. garde national, militia-man. The garde na- 
tionale, which originated in the spontaneous arming of the citizens 
at the outbreak of the French Revolution, was continued as an organ- 
ization, with but one brief interruption until the Second Empire, 
during which its military and political importance rapidly declined. 
It was in a state of complete demoralization when it was finally 
called into service at the beginning of the Franco-Prussian war. 

2A toi, your turn. 


Page 155.—1. Ché foulé parlé = je veux parler. 

2. médaille militaire, a medal conferred upon soldiers who have 
lost a limb in war, or who have received a wound which is regarded 
as equivalent to the loss of a limb. Compare the purely farcical 
effect of this ironical conclusion with the intensely tragic irony of 
the shout of victory at the end of ?Attague du moulin, 
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VOCABULARY 


Many words identical in French and English, together with a few others, have 


been purposely omitted. 


A 
a, to, at, for, on, by, with, 
against, in. 
abaisser, to lower; s’—, to 


slope down. 
abandonner, to abandon, leave, 
give up. [founded. 
abasourdi, -e, astounded, dumb- 
abattre, to bring down, ac- 
complish, perform; s’—, to 
fall down. 
abbé, 7., priest, father. 
abétissant, —e, stultifying. 
abime, m., pit, gulf, depths. 
aboiement, 7., barking. 
abominable, abominable, hor- 
rible. 
abondance, /., abundance, full- 
ness; avec tant d’—, so pro- 
fusely, with such fluency. 
abondant, —e, abundant. 
abord, m., access, approach ; 
aux —s de, around the door 
of; d’—, at first, first of all. 
aborder, to land, approach, ac- 
cost; — le chapitre, to broach 
the subject. 
aboutir, to end, come out. 
aboyer, to bark, snarl. 
abrégé, m., brief summary. 
abréger, to abridge. 
absenter (s’), to gc away, 
appear- 


dis- 


I 


7 


abside, 7., apse. 

absolu, —e, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorber, to absorb, absorb 
one’s thoughts, consume or 
waste one’s time. 

abus, m., abuse, 
ment, grievance. 

acajou, #., mahcgany. 

accabler, to overwhelm. 

accélérer, to quicken. 

accentuer, to accentuate, em- 
phasize. 

accepter, to accept, take. 

accés, m., access, admission. 

accident, 7., accident, occur- 
rence. 

acclamation, /., applause. 

accommoder, to prepare, cook, 
fix up. 

accompagner, 
attend. 

accomplir, to accomplish, go 
through. 

accorder, to grant. 

accoster, to accost. 

accoudé, -e, leaning one’s el- 
bows. [elbows. 

accouder (s’), to rest on one’s 

accourir, to run, run up, come 
running oy hurrying up, hasten 
to the place, hastily approach. 

accoutumé, —e, accustomed. 

accrocher, to hang up, hang: 
s’—, to cling. 


mismanage- 


to accompany, 
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accroupir (s’), to crouch. 

acculer, to drive, drive up, cor- 
ner, 

accuser, to accuse, reproach, 

achat, m., purchase; —s ex- 
térieurs, foreign supplies. 

acheter, to buy. 

achever, to finish, complete; — 
de..., to completely ...; 
pour ’—, as a_ finishing 
stroke; s’—, to end, 

acier, ., steel. 

action, /, action, effect. 

adieu, aa'e., good-bye; m., good- 
bye; faire ses —x, to say 
good-bye. 

admettre, to admit. 

administration, “4, administra- 
tion, department of the govern- 
ment, 

admirable, admirable, fine. 

adolescence, /., youth. 

adoration, , worship, adora- 
tion, 

adorer, to adore, worship. 

adresser, to address; — la pa- 
role A, to address, speak to; 
s’— a, to address, speak to. 

advenir, to happen, come. 

affaiblir (s’), to grow weak er 
weaker, 

affaire, 7°, affair, thing; s/., 
business; belle —! humph! 
se faire son —, to make away 
with oneself. 

affecter, to affect, pretend, 

affection, *, atfection, 
plaint. 

affectueu-x, -se, affectionate, 
kind. 

affiancer, to betroth. 

afiiche, \, bill, play bill, poster. 

affirmer, to aftirm, declare. 

affliger, to attlict, grieve. 

affolé, -e, frantic, bewildered. 

affreu—x, -se, frightful, horrid, 
hideous. 

affubler, to rig out. 


com- 
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affit, #., hiding place; se 
mettre a l’—, to lie in wait 

« for game. 

afin ; — de, inorder to; — que, in 
order that. 

agacer, to irritate, tease. 

Agé, -e, aged, old. 

agenouiller (s’), to kneel, 

agir, to act; il s’agit de, it isa 
matter o question of, the 
thing is to. 

agitation, , agitation, excite 
ment. 

agité, -e, shaking; —-e @un 
tremblement, shaking and 
trembling. 

agiter, to agitate, stir, move, 
shake, ruftle; s’—, to be rest- 
less or uneasy, flicker (ef 
Jiame); s'— pour, to be all 
excitement about, 

agneau, ., lamb, 

agonie, “., agony, death strug- 
gles, 

agoniser, to be dying, be tor 
tured with, 

agrandir, to enlarge, open wide, 

agréable, agreeable, pleasant. 

agrémenter, to ornament, adorn, 

ahurissement, .,  bewilder- 
ment, 

aider, to aid, help; s’—. de, to 
employ. 

aigu, —8, sharp, acute, shrill. 

aiguille, ©, needle, hand (ef 
clock, ete.) 

aile, “, wing, brim, flap. 

ailleurs, elsewhere; d’—, be 
sides, moreover, however, 

aimable, amiable, pleasant, 
kind. 

aimer, to love, like; — mieux, 
to prefer; s’—, to be er fall 
in love with each other, 

aing, -e, elder, senior, 

ainsi, thus, so, in this way. 

air, m., air, atmosphere, look, 
appearance; avoir ’—, to 
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seem, look; avoir bon —, to 
be good looking; en ’—, up; 
son nez en 1’—, her head 
cocked up oy her nose stuck 
up; prendre de l’—, to be 
ventilated. 

aire, f., thrashing ground. 

aise, 7., ease; mal a son —, un- 
comfortable, embarrassed; en 
prendre 4 son —, to take 
things easily, be unconcerned. 

aisément, easily, readily. 

ajouter, to add. 

alarme, /., alarm. 

album, ., album, sketchbook. 

alcool, ., alcohol. 

alerte, /., alarm. 

aligner, to form in line, present 
in a straight line; s’—, to be 
ranged in line. 

allée, 7., walk, covered passage 
or entrance. 


allégement, 7., relief, sense of- 


relief. 

allégresse, 7., gladness, glee. 

Allemagne, 7., Germany. 

allemand, —e, German. 

aller, to go, be; allons! come! 
now then! allez! go ahead! 
fire! Va! I tell you! Va 
donc! oh, go on! on va loin, 
we are long-lived; on y va! 
coming! s’en —, to go off or 
away, die. 

allongé, -e, stretching out, ex- 
tending, stretched out, long. 

allonger, to lengthen, stretch 
out; s’—, to stretch oneself 
out. 

allumé, -e, aglow, glowing. 


allumer, to light, light up, 
kindle. 

alors, then, so. 

alourdi, -e, heavy, languid, 
drowsy. 

aloyau, m., sirloin, sirloin of 
beef. [sure. 


altération, 7:, change, discompo- 
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alterner, to alternate. 

amant, m., lover. 

amarre, /., mooring, cable. 

amarrer, to moor, hitch. 

amasser, to amass, accumulate. 

amateur, 7., lover, enthusiast. 

ame, /., soul. 

amener, to bring, bring in. 

Amérique, 7., America. 

amertume, /., bitterness, bitter 
feeling. 

ami, m., friend; mon — my 
dear. 

amidon, m., starch. 

amitié, /., friendship. 

amonceler, to heap up; s’—, to 
accumulate, gather, collect. 

amortir, to deaden, muffle. 

amour, 7., love, passion, fond- 
ness; — propre, vanity. 

amoureu—x, —se, in love; m., /., 
lover, sweetheart. 

ample, ample, full, loose. 

amuser, to amuse, beguile, gain 
time with ; s’—, to get ov have 
some (any) fun, waste time. 

an, m., year. 

ancétre, ., ancestor. 

ancien, —ne, ancient, old, former; 
J., old woman. 

ancienneté, 7/., antiquity, age. 

ancre, /., anchor. 

ane, m., jackass, donkey. 

ange, ., angel. 

angélus, #., angelus. 

angine, /., sore throat. 

anglais, -e, English. 

angle, m., angle, corner. 

Angleterre, 7, England. 

angoisse, /., anguish, intense 
anxiety, despair. 

anguille, /., eel. 

animal, —-e, animal, sensual. 

animalement, sensually, 
pidly. 

anisette, /., anisette. 

année, /., year. 

annoncer, to announce. 


stu- 
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annuaire, m., annual, directory. 

anthropophage, m., 7., cannibal. 

antique, antique, ancient. 

anxiété, /., anxiety ; — du spec- 
tacle, anxiety ‘caused by the 
sight. 

anxieu-x, —Se, anxious. 

aotit, m., August. 

apaiser, to appease, soothe. 

apercevoir, to perceive, see. 

aplomb, m., _self-possession ; 
d’—, perpendicularly. 

apoplectique, apoplectic. 

apostropher, to apostrophize, 
insult, abuse. 

apparaitre, to appear. 

appareil, 7., apparatus, mechan- 
ism. 

apparence, /., appearance, look ; 
ces —s de pensées profondes, 


those seemingly profound 
thoughts. 

appartement, ., apartment, 
room. 


appartenir, to belong. 

appel, ., call. 

appeler, to call, call on, invoke; 
s’—, to be called ov named, 
one’s name to be. 

applaudissement, m., applause. 

appliquer, to apply, put, prac- 
tice. 

apporter, to bring, bring down, 
convey, carry. 

apprendre, to learn, teach, in- 
form, tell. 

apprivoiser, to tame. 

approcher, to approach, bring 
near, move up; s’—, to ap- 
proach. 

approuver, to approve of. 

appuyer, to lean, rest, support. 

aprés, after, afterwards, after 
that. 

aprés-midi, 7., 7., afternoon. 

araignée, 7., spider. 

arbre, m., tree. 

Arc de Triomphe, m., Arch of 
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Triumph (colossal monumem 
facing east down the Champ: 
Elysées and west up the Ave 

* nue de la Grande Armée in the 
direction of Neuillyy. 

arche, /., ark. 

ardemment, passionately. 

ardent, -e, ardent, burning. 

ardoise, /., slate. 

aréte, /., fish bone. 

argent, ., silver, money. 

argenter, to silver over. 

argumenter, to argue. 

Arles, famous old city on the 
Lower Rhone in southeastern 
France. 

arlésien, —ne, of Arles, Arlesian. 

arme, /., arm; — blanche, side- 
arm; place d’—s, parade- 
ground. 

armée, /., army, Swarm. 

armer, to arm, equip, cock. 

armoire, 7., cupboard, wardrobe. 

arracher, to tear, tear up o7 off 
or away, pluck out, pull from. 

arranger, to arrange, settle, fix, 
give a blowing up o7 a piece 
of one’s mind to. 

arrérages, 7. p/., arrears. 

arréter, to stop, check, hold, 
decide, settle upon; s’—, to 
stop, heed. 

arriére, rear; en —, back, be- 
hind,fallen back, thrown back, 
on the back of one’s head. 

arrivée, /., arrival. 

arriver, to arrive, come, happen; 
—A, to reach, get to; — 1a, 
to reach that age. 

arrondir, to round out, swell 
outor into; — le bras, to give 
a sweeping curve of the arm. 

arroser, to water, wet,wash down 
(of drinks). 

arrosoir, 7., watering pot. 

art, m., art, skill; avec —, ar- 
tistically. 

Artaban, hero of Cléopatre, a 
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novel by La Calprenéde (1614 
-1663) ; fier comme —, proud 
as Lucifer. 

artificiel, —le, artificial. 

artiste, m., 7., artist, actor. 

artistique, artistic. 

asperger, to sprinkle. 

assassiner, to murder. 

assaut, m., assault. 

assemblée, 7., assembly, fair. 

assentiment, ., assent. 

asseOir, to seat; s’—, to sit, sit 
down. 

assez, enough, rather, pretty, 
fairly well. 

assiette, 7, plate. 

assis, —€, sitting. [pany. 

assistance, /., assistance; com- 

assister, to assist; — a, to be 
present at, witness. 

associer, to associate; s —, to 
be associated. 

assombrir, to darken; s —, to 
be darkened oy deepened. 

Assomption, 7., Assumption. 

assoupir, to make sleepy; s’—, 
to get drowsy, fall asleep. 

assurer, to assure; s’—, to 
make sure. 

astéque, ., 7. (op.), thin, dried 
up specimen. 

asthmatique, asthmatic,wheezy. 

astiquer, to polish. 

astuce, /., cunning, 
trick. 

atre, m., hearth. 

atrocité, f., atrocity, enormity. 

atrophié, -e, atrophied. 

attabler (s’), to sit down to 
table. 

attaquer, to attack; s’—, to 
attack each other. 

atteindre, to reach, reach and 
get, go as far as, get at, at- 
tack, afflict. 

atteler, to harness, attach. 

attendre, to wait, wait for; s’—, 
toe expect. 


cunning 
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attendri, —e, affected, tender. 

attendrir, to affect, move; s’—, 
to be affected 07 moved. 

attente, /., waiting, expectation. 

attenti-f, -ve, attentive, anx- 
ious. 

attention, /, 
look out! 

atterré, -e, completely discour- 
aged. 

attirer, to attract, draw. 

attraper, to catch. 

attribut, m., quality. 

aube, /., dawn, daybreak. 

auberge, /., inn. 

aucun, -e, any, anyone, either, 
no, none, neither; — bruit 
ee (UC, NOMOISE:. 21.) buts 

auditoire, 7., congregation. 

Audran, famous French En- 
graver (1640-1703). 

augmenter, to increase. 

aujourd’hui, today, at present, 
now. 

auparavant, before. 

auprés de, close by, beside, by, 
of. 

ausculter, to auscultate. 

aussi, also, as, so. 

aussit6t, immediately, at once; 
— que, as soon as. 

autant, as much, as many, so 
much, so many, just as well; 
d’— plus que, all the more 
because. 

autel, ., altar. 

automatique, automatic. 

automne, ., /., autumn. 

autour, around, about; — de, 
around, about. 

autre, other, greater; a 1’—- de 
mourir, it was the other one’s 
turn to die. 

autrefois, formerly, in bygone 
days; 1’— the past, the old 
days. 

auvent, m., shutter opening uf). 


attention; —J 


, avachi, -e (fop.), weak as a 
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rag, limp, flabby, all out of 
shape. 


avaler, to swallow; (archaic) to 


descend. s 

avance, /., advance, advances; 
d’—, beforehand, in anticipa- 
tion. 

avancement, 7., promotion. 

avancer, to advance, protrude, 
project, stand out, assert; — 
les narines, to elevate the 


nostrils; s’—, to advance, 
stand out. 

avant, before, for; — que, be- 
fore; — de, before; —-veille, 


J., two days before; — -garde, 
J» van-guard. 

avare, ., f., miser. 

avarie, /., damage. 

aventure, /., adventure, occur- 
rence. 

aventureu-x, —se, adventurous. 

avertir, to inform. 

aveu, #., confession, admission. 

aveugle, blind. 

aveugler, to blind. 
Avignon, @ city of southern 
France on the Lower Rhone. 
aviser, to consider, think it 
over. 

avoir, to have, receive, get, give; 
— dix-huit ans, to be eight- 
een years old; — raison, to 
be right; n’— rien, to have 
nothing the matter with one; 
qu’avez-vous? what is the 
matter with you? — quelque 
chose de, to bear some re- 
semblance to; elle en a pour 
deux heures, it will take her 
two hours; il y a, there is, 
there are, ago; il y a quinze 
ans de cela, fifteen years be- 
fore this; ily a longtemps de 
cela, it’s a long while ago. 

avoué, 7., attorney, lawyer. 

avouer, to confess. 

AZUr, m., azure, blue. 
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B 


“Babet (dim of Elisabeth), Bess, 

badigeonner, to color, paint, 
whitewash. 

bagage, m., baggage, effects. 

bagarre, /., squabble, fray. 

bah, pshaw! nonsense! 

baigner, te bathe. 

baigneur, ~., bather. 

baignoire, 7, bath tub, bird 
bath. 

bailler, to yawn; tout baillant, 
yawning wide open. 

bain, #., bath. 

baiser, 7., kiss. 

baiser, to kiss. 

baisser, to lower, hang, godown, 

g Se —, to stoop. 

bal, ~., ball, dance. 

balancer, to balance, waft; sé 
—, to sway, oscillate. 

balancier, ~., pendulum. 

balayer, to sweep. 

balayeur, 7., sweeper, 
Sweeper. 

balbutier, to stammer. 

baleine, 7, whale. 

balise, /., beacon, buoy. 

balle, 7, bullet. 

ballon, ., balloon, toy ball. 

banal, -e, banal, common- 
place. 

banalité, 7, commonplace. 

banc, m., bench, pew. 

bande, /., band, school (of fish). 


street- 


bandeau, m., headband; i.. 
plain bands (0 hazr). 

bandit, m., bandit, villain, 
scoundrel. 


banlieue, 7, suburbs, outskirts. 

banneau, m., light dump cart. 

baptéme, ., baptism. 

barbare, barbarian, rude. 

barbarie, /., cruelty. 

barbe, 7., beard. 

barboter, to splash about, dab- 
ble, make a mess, 


VOCABULARY 


bard, m., handbarrow. 

baron, —ne, m., f., baron, baron- 
ess. 

barque, 7., boat. 

barre, 7., bar, streak, crossbar, 
rung; /., prisoners’ base 
(game). 

barreau, 7., bar. 

barrer, to bar, streak. 

barrette, 7., cap. 

barricader, to barricade. 

barriére, 7, barrier, gate, toll- 
gate. 

barrique, 7., cask, hogshead. 

bas, —se, low. 

bas, m., bottom, lower part, 
stocking; la piéce du —, the 
room on the lower floor; adv., 
low, in a low tone, down; 
tout —, in a whisper; le 
moins — qu’elle put, as 
much above a whisper, ov as 
loud, as she could; en —, be- 
low, down, at the bottom; de 
—en haut, from top to bot- 
tom. 

basse-cour, 7, poultry yard; 
fille de —, poultry maid. 

bassin, #., basin, pond, dock. 

bataillon, ~., battalion. 

bateau, #., boat; —-mouche, 
river boat (for passenger ser- 
vice). 

batiment, m., building, vessel; 
— de commerce, merchant- 
man. 

batir, to build. 

batisse, 7. building, construc- 
tion. 

baton, m., 
stand. 

battant, ., folding door. 

battement, ~., beating, stamp- 
ing, tread. 

batterie, 7., battery. 

battoir ., (short, flat) bat (for 
beating clothes in washing). 

battre, to beat, strike, clap, 


stick, (parrot’s) 
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churn, scour; se —, to fight, 
struggle. 

battue, 7., battue, scouring the 
woods, hunt; quelle —! what 
a jaunt! 

bave, 7., slaver, foam. 

baver, to drool. 

bavette, 7, bib; tablier 4 —, 
pinafore. 

bazar, m., variety store. 

béant,—e, wide-open, wide, large. 

beau, bel, belle, beautiful, fine, 
fine looking ; j’ai — y penser, 
it’s no use for me to think of 
it, I may think of it. 

beaucoup, much, many, a great 
many oy quantity. 

beau-frére, #., brother-in-law. 

beauté, 7, beauty. 

bec, m., beak, mouth; — de 
gaz, gaslight, street lamp. 

bedaine, /. (fof.), paunch cor- 
poration. 

bedeau, m., beadle. 

bedon, m. (pof.), paunch, belly. 

bégaiement, ., stammering, 
stuttering. 

bégayer, to stammer. 

bégue, stammering, stuttering. 

bélement, 7., bleating. 

belge, Belgian. 

Belgique, 7., Belgium. 

belle, f., fair lady, sweetheart, 
girl. 

belle-fille, 7., daughter-in-law. 

belle-mére, /., mother-in-law. 

belle-sceur, /., sister-in-law. 

belligérant, —e, belligerent. 

bénit, -e, consecrated, holy; 
eau —e, holy water; pain—, 
consecrated bread. 

bénitier, #., holy-water basin. 

bercail, 7., fold. 

bercer, to rock, lull. 

béret, ., Tam o’ Shanter cap. 

berge, 7., bank, embankment. 

berger, #., shepherd. 

bergére, /., easy chair. 
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Besancon, capital of the depart- 
ment of the Doubs in the ex- 
treme eastern part of France. 

besicles, 7. 4/., spectacles, 

besogne, 7/., work, business. 

besoin, 7., need, demand, desire, 
emergency; avoir — de, to 
want, need, must; selon les 
—S, as occasion demanded. 

bestial, -e, bestial, animal. 

béte, 7, animal, beast, creature, 
brute, fool. 

béte, stupid; faire la — (fop.), 
to feign ignorance, play pos- 
sum. 

beuglement, 7., bellowing. 

beugler, to bellow. 

beurre, 7z., butter. 

biais; de —, obliquely, on a 
slant. 

bibliothéque, /., library, book- 
case. 

bien, ., good, property, estate. 

bien, well, all right, surely, of 
course, very, indeed, clearly, 
to be sure, simply, really, pos- 
sibly; si — que, so much so 
that; —du, —de la, ec., much, 
many; 0u —, or else; — que, 
although. 

bien-étre, 7., comfort, sense of 
comfort. 

bienfait, 7., kindness. 

bientOt, soon, presently. 

biére, /., coffin. 

bigarrure, /., medley, motley. 

bigre (fof.), gee! gad! 

bijou, ., jewel. 

bilboquet, ., cup and_ ball 
(game consisting of catching a 
ball with a hole in it on the 
end of a pointed stick). 

billet, 7., note. 

bis, -e, brown. 

blaguer, to chaff, guy. 

blan-c, —che, white; m., white. 

blanchatre, whitish. 

blanchir, to whiten. 


-bléme, pale. 
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blé, 7., wheat, grain. 

{ings of. 

blesser, to wound, hurt the feel 

blessure, £, wound. 

bleu, —e, blue. 

bleuir, to turn blue. 

blond, —e, fair, golden. 

blouse, 7., blouse, smockfrock. 

bluet, m., bluebottle, corn- 
flower. 

bock, m., glass of beer. 

beeuf, w., ox, beef. 

boire, to drink, drink in. 

bois, ., wood; en —, made of 
wood. 

boisé, —e, wooded. 

boisson, 7., drink. 

boite, 7, box; (op.) office, 
shebang. 

bon, —ne, good, generous; — 
pour, good to; bon! oh! oh 
dear! A quoi —? what is the 
use (of) ? 

bon, m., good, good fellow, 
friend. 

bond, ~., bound. 

bondir, to bound, rush. 

bonheur, 7., happiness, joy, de- 
light, good fortune. 

bonhomme, ., old man, puppet, 
manikin, little man; mon —, 
old boy. 

bonne, /., maid, nurse. 

bonnet, ., cap, bonnet. 

bonsoir, #., good evening, good 
night. 

bonté, 7, goodness, kindness. 

bord, ., edge, side, bank, brim: 
a —, on board; rempli jus- 
qu’aux —-s, brimful. 

bordage, m., side, gunwale, 

border, to border, tuck in oy up. 

borné, —e, limited. 

bossoir, 7., cathead. 

botte, 7, boot, bundle, bunch, 
hoof. 

bottine, 7, half-boot, shoe. 

bouche, /., mouth, lips. 
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boucher, to stop up. 

boucher, m., butcher; garcon 
=, butcher's boy. 

boucter, to buckle. 

bouder, to pout, sulk. 

boudin, ., (blood) sausage. 

boue, /., mud, 

bouffée, /., puff. 

bouffl, -e, bloated. 

bouge, m., den, hovel, 

bouger, to move, stir, go away. 

bougie, /., candle, 

bougre, m. (fof.), blackpguard; 
—8s de polissons! you cursed 
rascals | 

bouillon, m., broth, soup, bub- 
ble, bead. 

boulanger, m., baker. 

boule, /., ball. 

boulet, #., cannon ball. 

boulette, /., little ball, pellet. 

bouleverser, to upset com- 
pletely, agitate, 

bourdonnement, m., hum, buzz- 
ing, noise (/# the ear). 

bourdonner, to hum, buzz. 

bourgeois, -e, m., /., citizen, 
gentleman, lady (/udependent 
man or woman with a small 
competency). 

bourrasque, /., squall. 

bourrer, to stuff, fill. 

bourrique, /., donkey. 

bourse, /., purse. 

bousculer, to jostle. 

bout, m., end, bit, piece; étre 
a — de, to have exhausted. 

bouteille, /., bottle. 

boutique, /., shop, stock. 

boutonniére, /., buttonhole. 

bouvreuil, #., bullfinch. 

braconnier, ., poacher. 

braire, to bray. 

braise, /., coals. 

branle, m., swing, motion, 

branler, to shake, bob. 

bras, m., arm. 

brave, brave, honest, good, nice. 
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bravement, bravely, unhesitat- 
ingly. 

bravo, bravo! good work! 

bréche, /., breach, opening, 

bref, in short. 

Bretagne, /., Brittany (an an- 
cient province of N. W. Krance); 
basse —, Lower Brittany. 

brider, to bridle. 

Brighton, famous Lnglish sea 
side resort on the English 
Channel, 

briller, to shine brightly, glitter. 

brise, /., breeze, 

brisé, -e, broken, quite relaxed. 

broc, m., jug, pitcher. 

brocanteur, m., secondhand 
dealer, 

broder, to embroider, 

brosser, to brush, 

brouette, /., wheelbarrow. 

brouillard, m., fog, mist. 

brouillé, -e, muddled. 

bru, /. (0¢5.), daughter-in-law. 

bruire, to roar, murmur. 

bruissant, —e, rustling, 

bruit, m., noise, sound, 

brfilé, m., smell of something 
burning. 

briiler, to burn. 

brflure, /., burning, smarting. 

brume, /., mist. 

brun, -e, brown. 

brusque, sudden, abrupt, quick. 

brusquement, bluntly, abruptly, 
suddenly. 

brutalement, brutally, roughly. 

brutaliser, to treat brutally. 

bruyamment, noisily. 

bruyant, —e, noisy. 

bfiche, /., log, blockhead, dunce. 

biicheron, —ne, m., /., wood- 
cutter. 

buée, /., vapor, mist. 

buis, ., box, boxwood, 

buisson, m., bush, thicket. 

bureau, ., writing table, desk, 
office, 
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bureaucrate, 7, bureaucrat. 
but, ~., end, purpose, object. 
butter, to stumble. 


‘ 


C 


ga, here; — et la, here and 
there. 

¢a=cela, that; oh! —, oui, 
oh that’s right! you’re right 
there! j’irai bien comme —, 
moi, / shall go all right the 
way I am; c’est comme —, 
that’s the way it is, that’s the 
way we are made, such is life; 
— va bien? you are all 
right? 

cabane, /., cottage, cabin, hut. 

cabaret, m., tavern, wine shop. 

cabas, m., rush basket, hand 
basket. 

cabinet, m., small room; — 
d’étude, study. 

cabotage, m., coasting trade; 
emmener au —, to take off on 
a coasting vessel. 

cabriolet, m., gig. 

cache-nez, m., muffler. 

cacher, to hide, conceal. 

cachette, 7., hiding place. 

cachot, m., dungeon, prison, 
cell. [dead thing. 

cadavre, m., corpse, dead body, 

cadeau, m., gift, present. 

cadenas, m., padlock, clasp. 

cadencé, —e, rythmical. 

cadet, -te, younger, junior. 

Cadet, a common Christian 
name in Provence. 

cadran, m., clock-face, dial. 

cadre, m., frame, compass. 

Caen, a city in Lower Normandy, 
the capital of the department 
of Calvados. 

café, ., coffee, café. 

cahier, ., copy book; — d’é- 
criture, writing book. 
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caille, 7, quail. 


caillou, m., pebble, stone. 


caisse, 7., case, box. 

calecon, ., drawers. 

calfat, ~., calker. 

calme, m., calm, tranquillity. 

calmer, to calm, relieve; se —, 
to become calm. 

Calvaire, m., Calvary (a repre- 
sentation of Calvary by means 
of a cross erected on a hill or 
artificial mound). 

calvitie, 7., baldness. 

camarade, m., f., comrade, fel- 
low, fellow-servant. 

camisole, 7/., camisole, dressing 
sack. 

camp, m., camp, side (zz games). 

campagne, /., country, country- 
district, fields, plain, cam- 
paign; dans nos—s, in our 
part of the country. 

camper, to camp. 


canaille, 7., rabble, villain, 
blackguard. 

cancan, m., gossip, scandalous 
story. 


candeur, /., candor, simplicity. 

caniche, 7., poodle. 

canif, m., pocket knife, 

canne, /., cane. 

canon, m., Cannon. 

capeline, 7., hood. 

capituler, to capitulate. 

capote, 7., hood (of carriage). 

Capricieu—x, —se, capricious, not 
to be depended upon. 

capturer, to capture. 

capucine, /., nasturtium. 

car, for. 

caractére, ., character, stamp. 

caravane, /., caravan. 

carcasse, /., skeleton, frame, 
hulk. ; 

caréne, 7., bottom (of shzp). 

caressant, —e, caressing, tender, 
affectionate. 

caresse, /., caress. 


' 
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carillon, 7., chime, peal. 

carré, —e, square,broad, squarely 
Juilt. 

carré, 7., square. 

carreau, w#., square, floor tile, 
tile floor, floor, pane of glass, 
window, check. 

carriére, /., career, regular pur- 
suit. 

carriole, 7. light van (two 
wheeled vehicle used in the 
country). 

carte, 7., card, map. 

carton, 7., pasteboard box, port- 
folio; rivés au— vert, chained 
to their desks. 

cartouche, /., cartridge. 

Cas, 7., Case, event. 

casque, ., helmet. 

casquette, /., cap. 

cassé, —e, broken, weak, feeble. 

casser, to break, crack, split. 

casserole, /., saucepan. 

cassonade, /., brown sugar. 

catapulte, 7., catapult, batter- 
ing-ram. 

Catarinet (dim. of Catherine), 
Kitty. 

catarrhe, #., bad cold. 

cause, 7., cause; a 
cause of. 

causer, to cause, talk, converse. 

causette, /., little chat; faire la 
—, to have a little chat. 

cavalier, m., cavalier, gallant. 

cave, /., cellar. 

caveau, m., cellar. 

céder, to yield. 

ceinture, /., girdle, belt. 

ceinturon, 7., belt. 

cela, that, this, it, they, this or 
that creature, these ov those 
creatures; avec —, withal, in 
addition. 

célébre, celebrated, famous. 

cendre, 7., ashes. 

centaine, /., about a hundred, 
hundred. 





de, be- 





| 
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cependant, how- 
ever. 

cerceau, ., hoop. 

cercle, m., circle. 

cercueil, ., coffin. 

cerf, m., stag, deer. 

cerner, to surround. 

certain, -e, certain, sure. 

certainement, certainly; — que 
(fop.), certainly. 

certes, surely. 

cerveau, #., brain, head. 

cesse, 7., ceasing; sans —, con- 
stantly. 

cesser, to cease, stop. 

chacun, —e, each, each one. 

chagrin, m., grief, sorrow. 

chagriner, to grieve; se —, to 
be grieved or troubled. 

chainette, 7, little chain. 

chair, 7, flesh; — de poule, 
goose-flesh, creeps. 

chaire, /., pulpit. 

chaise, /., chair. 

chale, ., shawl. 

chaleur, /., heat, warmth, ani- 
mation. 

chamailler (se), to squabble. 


meanwhile, 


chambre, /., chamber, room, 
Chamber of Deputies, Con- 
gress; despotes en —, office 
tyrants. 

champ, 7., field, ground. 

Champfleury, rench realistic 
novelist (4821-1889). 

champignon, m., mushroom, 
fungus. , 


Champs-Elysées (avenue des), 
finest avenue in Paris, extena- 
ing from the Place de la Con- 
corde to the Arc de Triomphe. 

chanceler, to totter, reel, stag- 


ger. 
Chandeleur, /,, 

(Feb. 2). 
chandelier, m., candlestick. 
chandelle, 7, candle, tallow 

candle. 


Candlemas 
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changement, ~., change. 
changer, to change, transform; 
— de, to change one’s... 
chant, m., singing, song, crow. 
chanter, to sing, crow, cackle. 
chantier, m., dockyard. 
chantonner, to hum. 
chantre, #., chorister, precentor. 
chapeau, ., hat. 
chapelet, m., string of beads. 
chapelle, /., chapel. 
chapitre, ~., chapter, subject. 
chaque, each, every. 
Charenton, 2 suburban town to 
the southeast of Paris. 
charge, /., charge, cure (of 
souls). 
charger, to load, charge, in- 
struct; se — de, to under- 
take, take charge of, look 
after. 
chariot, ~., wagon; — de foin, 
hayrack. 
charmant, -e, charming, de- 
lightful. 
charmer, to charm, please. 
charniére, f, hinge. [ work. 
charpente, £, woodwork, frame- 
charretée, /, (cart)load. 
charreterie, f, cart house. 
charrette, /, cart. 
charrier, to carry along. 
chasse, /, hunting. 
chasser, to drive away, 
charge, chase, hunt. 
chasseur, 7., hunter. 
chasuble, /, chasuble. 
chat, ~., cat. 
chateau, ~., mansion, castle. 
chaud, -e, hot, warm; faire —, 
to be warm or hot (of weather). 
chauffer, to heat, warm. 
chaufferette, 7, foot warmer. 
chausser, to put on (one’s fee?). 
chavirer, to capsize, tip over. 
chef, ~., head, chief, superior, 
superintendent, head-clerk. 
chemin, ., way, road. 


dis- 


- , mantelpiece; 
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cheminée, 7, chimney, fireplace, 

corps de —, 
chimney-breast. 

cheminer, to walk, go. 

chemise, /., shirt, chemise; -—— 
de nuit, nightdress. 

chéne, ., oak. 

chenet, m., andiron. 

ch-er, —ére, dear. 

chercher, to seek, look, look 
for, try, try to get, try to see; 
aller —, to go for, go and 
look for oy get; venir —, to 
come for, come and look for; 
envoyer —, to send for; — 
comment, to try to find a 
way to. 

chérement, dearly. 

chéri, —e, dearest, darling. 

chérir, to love. 

chéti-f, —ve, puny, thin, deli- 
cate, miserable. 

cheval, ., horse. 

chevelure, 7, hair, head of hair. 

cheveu, 7z., hair. 

chez, to ov at the house of, in; 
at...’s — lui, to or at or 
in his house, home, room, 
town, country, ezc. 


chie-en-lit; 4 la —! Look at 
the scarecrow! 

chien, m., dog; — de garde, 
watchdog. 


chignon, ~., back of the neck. 

chinois, -e, Chinese. 

chiquenaude, /, fillip, snap 
with the finger. 

cheeur, m., choir, chancel; en- 
fant de —, choir boy. 

choisi, —e, select. 

choisir, to choose, pick out. 

choix, m., choice. 

cholérique, ™., f., cholera pa- 
tient. : 

choquer, to shock. 

chose, /., thing, object, fact, af 
fair; autre —, else, anything 
else, something else. 
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chronique, chronic. 

chuchoter, to whisper. 

chut! hush! sh! 

chute, 7., fall, water fall. 

ciboire, m., ciborium, pyx. 

cidre, m., cider. 

ciel, m., heaven, heavens, sky, 
air. 

cierge, ., wax taper ory candle. 

cigare, #., cigar. 

cimetiére, m., cemetery. 

cingler, to lash, cut; — un tel 
coup, to give such a lash. 

cinquantaine, 7., fifty or so, 
age of fifty. 

circonstance, /., circumstance. 

circuler, to circulate, go round. 

Cirer, to wax. 

cirque, ., circus, arena. 

citadelle, 7., citadel, fortress. 

citadin, -e, of the town. 

cité, 7, city, old town. 

citoyen, —ne, citizen. 

civiliser, to civilize. 

clabauder, to raise a hue and 
cry. 

clair, -e, clear, bright, limpid; 
de 1’eau —e, plain, ordinary 
water. 3 

clairement, clearly. 

claire-voie, 7., railing, rail fence 
or gate. 

Clairon (dim. of Claire), Clara. 

clameur, 7., clamor. 

clapotement, 7., rippling, chop- 
ping, splashing. 

clapoter, to splash. 

claque, 7, slap, hired applaud- 
ers (72 French theatres). 

claquer, to clatter. 

clarté, 7., clearness, light, bril- 
liancy, flash of light. 

clef, f., key; remonter la —, to 
turn up the wick; fermer a 
—-, to lock. 

clerc, 7., clerk. 

clergé, ., clergy. 

client, m , customer. 
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cligner, to wink, blink. 

climat, ., climate. 

cloche, /., bell. 

clocher, 7., steeple. 

cloison, 7., partition, wall. 

cloitrer, to cloister, shut up. 

clopin-clopant, hobbling along. 

clos, —e, closed. 

clou, ., nail. 

clouer, to rivet (to the spot). 

cocher, #., driver, coachman. 

cochon, #., hog, pig. 

coco, m., cocoa; noix de—, 
cocoanut. 

ceur, 7., heart, spirit, vigor. 

coffre, 7., box; — a bois, wood- 
box; dans ie —, under the 
seat (of a carriage). 

cogner, to knock, thump, pound, 
maul; se— dur, to have a 
hard fight. 


coiffé,-e, with one’s hair 
dressed; — de, wearing (on 
one’s head); — de plumes, 


with feathers on one’s head. 

coiffeur, #., barber. 

coiffure, /., head dress, hair. 

coin, m., corner, nook, spot. 

colére, 7, anger, wrath, rage, 
fit of tenper. 

colis, m., package, case; f/., 
baggage. 

collant, -e, clinging. 

collége, m., college, (secondary) 
school. 

collégue, m., colleague. 

coller, to stick, press; se —, to 
stick, adhere. 

collerette, /., collar, collarette, 

collet, m., collar (of @ coat). 

colombe, 7., dove. [house. 

colombier, #., dove cot, pigeon 

Colonies, 7. £/., Hrench posses- 
sions in the Lesser Antilles. 

colonne, 7., column, monument. 

colorier, to color. 

combat, ., battle, action, cor- 
flict, struggle. 


£90 


combien, how much, how many. 

comble, ., top, consummation ; 
mettre le — 4a, to complete, 
bring to a climax. 

combler, to fill up. 

commandant, m., major; —- 
major, major in command. 

commande, 7., order; de —, 
made to order, feigned. 

commandement, ~., command, 
order, bidding. 

commander, to order, command, 
give orders to. 

comme, as, such as, like, as if, 
as it were, a sort of, how; 
c’est — pour ..., the same 
way with... 

commencer, to begin. 

comment, how, what; — donc, 
why surely! how absurd! oh 
come! 

commerce, 7., commerce, busi- 
ness, trade, intercourse. 

commettre, to commit. 

commis, 7., clerk. 

commise, /., forfeiture; se mettre 
dans la —, to lay oneself 
liable to the penalty of the 
law. 

commisération, 7, commisera- 
tion, sympathy. 

commissaire, 7z., commissioner; 
— de marine, navy-commis- 
sary ; sous-—, lieutenant-com- 
missary. 

commission, /., commission, er- 
rand. 

commode, convenient. 

commode, /., bureau. 

commun, —e, common. 

commune, /., town; (wth capital) 
Commune (revolutionary gov- 
ernment of 1871 in Paris). 

communiquer, to communicate. 

communiste, communistic. 

compagnon, #., companion, 
friend; bon —, jolly good fel- 
low. 
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comparer, to compare. 

compétence, /., competency, ca- 
pacity. 

complainte, 7, lament, ballad. 

compl-—et, —éte, complete. 

compléter, to complete. 

complice, 7., f., accomplice. 

complimenter, to compliment. 

componction, 7, compunction. 

composer, to compose. 

compote, 7., stewed fruit, sauce 

comprendre, to understand. 

compromettre, to compromise, 
commit, implicate. 

compte, m., account, amount, 
due wages. 

compter, to count, expect. 

comptoir, #z., counter, bar. 

comte, 7., count. 

concerter, to plan; se —, to 
plan or contrive together, 
deliberate. 

concierge, m., 7., concierge, door- 
keeper. 

condescendant, —e, condescend- 
ing. 

conducteur, #., driver. 

conduire, to conduct, lead, drive, 
manage; se —, to behave, do. 

conduit, 7., pipe. 

confesser, to confess, hear in 
confession; se —, to go to 
confessional. 

confier, to confide, say confiden- 
tially ; se —, to confide. 

confirmer, to confirm; se —, to 
be confirmed. 

confiture, 7, jam, preserve. 

confus, —e, confused, indistinct, 
crestfallen, ashamed. 

confusément, _ indistinctly, 
vaguely. 

congé, ., leave. 

congédier, to dismiss, send away. 

connaissance, 7, acquaintance. 
consciousness ; £/., knowledge. 

pcre to know, be informed 
of. 
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connu, -e, known, familiar. 

conscience, /., conscience, con- 
sciousness, sense, sense of 
duty, scruple; directeur de —, 
spiritual director; par —, 
from a sense of duty. 

conscription, /., conscription, 
compulsory enrollment. 

consécration, /., ceremonial of 
consecration, 

conseil, ., advice, counsel. 

conseiller, to advise, recom- 
mend, 

consentement, ., consent, as- 
sent, 

consentir, to consent. 

conserver, to preserve, keep; 
se —, to take care of oneself, 
keep. 

considérable, considerable, im- 
portant. 

considération, /., consideration, 
respect. 

considérer, to consider, look at. 

consigne, /., orders. 

consister, to consist. 

consoler, to console; se —, to 
be comforted oy consoled, 
find consolation, 

consommateur, #., drinker, cus- 
tomer. 

constater, to ascertain, note. 

consteller, to dot, stud. 

constituer, to constitute; se — 
prisonnier, to surrender, give 
oneself up. 

consulter, to consult. 


consumer, to consume, burn 
out. 

conte, m., tale, story. 

contempler, to contemplate, 
gaze at. 

contenance, /., countenance; 


reprendre —, to recover one’s 
composure. 

contenir, to contain. 

content, -e, contented, satisfied, 
happy. 











contenter, to content; se —, to 
content oneself, to merely ... 

conter, to relate, tell. 

continu, —e, continuous. 

continuel, —le, continual, con- 
stant. 

continuellement, continually. 

continuer, to continue. 

contracter, to contract, form. 

contradicteur, m., contradictor, 
adversary. 

contraire, m., contrary; au —, 
on the contrary. 

contralto, ., contralto, 
tralto voice. 

contrarier, to provoke, vex, an- 
noy. 

contraster, to contrast. 

contre, against, alongside. 

contrée, /., country, region, 

contribution, /., contribution, 
tax; étre dana les —s, to be 
employed in the ‘Treasury 
Department. 

contusionner, to bruise. 

convaincre, to convince. 

convenable, proper, seasonable. 

convenance, /., fitness; p/., pro- 
priety. 

convive, ., /., guest. 

convoi, m., procession, convoy. 

convulsi—f, —ve, convulsive. 

cog, m., cock. 

Coq-Galine, hen-cock (often ap- 
plied to a henpecked man). 

coquette, /., flirt. 

coquetterie, /., coquetry, vanity. 

coquillage, ., shell. 

coquille, /., shell. 

coquine, /., hussy, low woman. 

corbeau, ., crow; (fop.) priest, 
parson. 


con- 


corbeille, /., basket, cluster, 
clump, flower-bed. 

corbillard, m., hearse. 

cordon, m., ribbon; — bleu 


(fam.), Al cook. 
cordonnier, m., shoemaker 
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corne, 7., horn. 

corner, to blow a horn. 

cornu, —e, horned. 

corps, m., body;~— de che- 
minée, chimney-breast. 

correspondance, /., correspond- 
ence. 

cossu, —e, rich, wealthy, well to 
do. 

costumer, to dress. 

cote, f., rib, hill, slope; — a —, 
side by side. 

cété, m., side, direction; du — 
de, on the side toward o7 of, 
in the direction of; de —, off 
or over to one side; 4 —, 
adjoining, next, near by, be- 
side; d’un —, to one side. 

coteau, ., hill. 

coton, 7., cotton. 

cou, ., neck. 

couardise, 7, cowardice. 

couchant, 7., west. 

couche, 7., couch, bed. 

couché, -e, lying. 

coucher, to lay, lay down, put 
to bed, sleep; se —, to lie 
down, loll, go to bed, 

couchette, 7., little bed, crib. 

coucou, #., cuckoo. 

coude, 7., elbow, turning, bend. 

coudre, to sew, do the sewing, 

couler, to flow, stream off; — 
la lessive, to put the clothes 
to soak; se —, se laisser —, 
to slip, sink. 

couleur, 7., color; de —, colored. 

coulisse, 7., side scene, wing (of 
theatre). 

coup, #., blow, thrust, stroke, 
knock, act, shot, click, ring, 
peal; aprés —, afterwards; 
boire un —, to take a drink; 
—de feu, shot; faire le— de 


feu, to fire; grand—, main 
attack; tout d’un—, tout a 
—, all of a sudden; — sur 


—, without stopping, repeat- 
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edly; d’un — d@’qil, at a 
lance; du —, d’un seul —, 

right off, all at once; — de 
pied, kick; — dans le ceur, 
terrible shock; — de sang, 
apoplectic stroke; 4 — siir, 
surely; — de hasard, mere 
chance. 

coupable, guilty; #., culprit. 

coupe-gorge, m., den of thieves, 
a dark or dangerous hole. 

couper, to cut, sever, interrupt, 
break. 

cour, /., yard, courtyard. 

courageusement, courageously. 

courant, m., current; — d’air, 
draught. 

courbe, /., curve. 

courber, to bend; — en deux, 
to bend double oy way over; 
se —, to be bowed oy bent. 

Courbevoie, a suburb of Paris 
just beyond Neuilly. 

courir, to run, hasten, be cur- 
rent, circulate. 

couronne, /., crown, halo. 

cours, ., course; long —, 
ocean voyage, distant voyage, 
— d’eau, stream. 

course, /., trip, errand, motion. 

court, —e, short, small; adv., 
short; couper — 4a, to cut 
short, make short work of. 

courtiser, to court. 

couteau, m., knife. 

cofiter, to cost; cotite que cofite, 
at any cost. 

coutil, 7., duck. 

coutume, /., custom; de —, 
usual; avoir —, to be accus. 
tomed. 

couture, 7., sewing. 

couvent, 7z., convent. 

couver, to brood on; — d’un 
ceil attendri, to gaze on with 
tender eyes. 

couvert, m., place (at table); 
mettre le —, to set the tahle, 
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couverture, /., blanket, cover- 
ing. 

couvrir, to cover; —le chant, 
to drown the song. 

cracher, to spit, spit out. 

cra-cra, scratch! scratch! 

Craindre, to fear, be afraid. 

crainte, /., fear, dread. 

crainti-f, —ve, timid. 

cramponner (se), to cling. 

crane, #., skull, head. 

crapule, 7., low habits, dissolute 
life. 

craquement, 7., cracking, creak- 
ing sound. 

craquer, to crack, creak. 

cravate, 7., necktie. 

crayeu-x, —se, chalky. 

créme, 7., cream. 

crépitement, m., crackling. 

crépuscule, m., twilight. 

crétin, ., idiot. 

creuser, to dig, hollow; se —, 
to become hollow, show (zm- 
print). 

creux, 7., hollow, hole. 

crevasse, /., crevice, crack, gap. 

crever, to burst, break. 

cri, m., cry. 

cribler, to sift, riddle. 

crier, to cry, cry for, cry out, 
shout. 

crinoline, 7., crinoline. 

crise, /., crisis, attack, outburst, 
explosion; — de larmes, fit 
of crying. 

crispation, /., twitch, clutch. 

crispé, —e, contracted, shriveled. 

cristallin, -e, crystalline. 

critique, 7., criticism. 

crochu, —e, hooked. 

croire, to believe, think, imag- 
ine; — a, to believe in, have 
faith in, suspect; c’était a —, 
it was probable. 

croisée, 7., window. 

croiser, to cross, fold, clasp. 

fxoissant, m., crescent. 


aos 


croix, 7., cross; faire le signe 
de la —, to cross oneself. 

crosse, 7., butt. 

croupe, /., crupper. 

crotite, /., crust. 

croyable, credible. 

cruche, /., pitcher, jug. 

crucifier, to crucify. 

cruel, —le, cruel. 

cube, m., cube: — de savon, 
square cake of soap. 

Cucugnan, imaginary town in 
Provence. 

Cucugnanais, -e, m., f., inhabi- 
tant of Cucugnan; #/., Cu- 
cugnan folks. 

cueiliir, to gather, pick. 

cuiller, 7, spoon. 

cuir, 7., leather. 

cuire, to cook. 

cuisine, 7., kitchen, cooking. 

cuisiniére, 7., cook. 

cuisse, 7, thigh. 

cuistre, ., pedant. 

cuit, -e, cooked; vin —, mulled 
wine. 

cuivré, —e, copper-colored. 

culbuter, to upset. 

culotte, 7, azd pl., breeches; 
(improperly) trousers. 

cultiver, to cultivate. 

curé, m., parish priest. 

curieusement, curiously. 

curieu-x, -se, curious, inquisi- 
tive; m., f., Spectator, sight- 
seer, inquisitive person. 

curiosité, 7., curiosity. 

cuvette, /., washbowl. 
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dais, m., canopy. 

dalle, 7., flagstone. 

dame, /., lady, (married) woman. 
dangereu-x, -se, dangerous. 
dans, in, into, to, at, on, from. 
danser, to dance. 
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Dauphine, Delphine. 
davantage, more, any more, 


anything more, all the more. 
de, of, from, to, by, on, with, in, 
as, than. 

Deauville, town in Calvados on 
the estuary of the Toucques. 
débarrasser, to rid; se —, toget 
rid. 
débiter, 
off. 

débord, ., side of the road. 

déboucher, to come out (into). 

debout, upright, standing, on 
one’s feet, up. 

débraillé, -e, slovenly, untidy. 

débris, 7., débris, ruin. 

décacheter, to break the seal of, 
open. 

décamper, to scamper off. 

décarcasser (se) (f0%.), to toil 
and sweat, fairly kill oneself. 

déceler, to reveal, betray. 

déception, 7, deception, disap- 
pointment. 

décés, 7., death. 

décevoir, to deceive, disappoint. 

décharge, /., discharge. 

déchiqueter, to slash, cut to 
pieces. 

déchirement, ™., tearing, deaf- 
ening report. 

déchirer, to tear, rend. 

décider, to decide, persuade; 
se—, to decide, be decided, 
make up one’s mind. 

déclarer, to declare, say. 

‘décombres, m. f/., ruins. 

‘déconcerter, to disconcert; se-—, 
to be disconcerted. 

décoration, /., order, insignia, 
badge or ribbon. 

décorer, to confer the cross of 
the Legion of Honor on, 
decorate. 

découpure, /., indentation. 

découvert, —e, uncovered, open; 
4 —, exposed. 


to retail, recite, reel 
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découvrir, to uncover, show, 

. discover, find, perceive. 

décrocher, to unhook, 
down. 

dedans, inside, in it, in them; 
en —, inside, inwardly; 1a —, 
in it, in there. 

défaillance, /., faintness; avoir 
une —, to feel faint. 

défaillir, to falter, tremble. 

défaut, m., defect, fault; 4a— de 
for want of. 

défendre, to defend, forbid, for- 
bid to go to. 

défigurer, to disfigure, distort. 

défilé, #., march, procession. 

définitivement, finally, for good 
and all. 

défunt, —e, deceased, dead. 

dégager, to disengage; se —, to 
get away, disengage oneself. 

dégoutteler, to drip. 

dehors, outside, out, out doors; 
au —, outside; du—, from 
(the) outside, from without; 
en —, outside. 

déja, already. 

déjeuner, ., lunch, breakfast. 

déjeuner, to take or have lunch, 
lunch. 

déjouer, to baffle. 

dela, beyond; au —, beyond, 
further on. 

délicat, —e, delicate. 

délice, m., delight, pleasure. 

délicieu—x, —se, delicious. 

délire, ~., delirium, frenzy. 

délivrer, to deliver, save. 

déloger, to dislodge. 

déluge, ., flood. 

demain, tomorrow. 

demander, to ask, ask for, be 
after; se —, to wonder. 

démanteler, to dismantle. 

démarche, /., walk, step, meas- 
ure, proceeding, endeavor; 
raconter ses —s, to tell all 
the steps one has taken: com- 


take 
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mencer des —s pour, to take 
steps to secure a position in. 

démarrer, to leave her moorings, 
sail. 

démener (se), to thrash about, 
gesticulate violently. 

démesurément, excessively. 

demeure, /., dwelling, house. 

demeurer, to live, remain, be. 

demi, —e, half; 4 —-voix, in an 
undertone, in a low tone. 

demoiselle, /., young lady, girl, 
gentleman’s daughter, lady. 

dénigrer, to run down, sneer at. 

dénouement, ., conclusion, 
outcome. 

dent, 7., tooth. 

dentelle, 7., lace. 

départ, m., departure; le — 
d’une caisse, the shipping of 
a box. 

dépasser, to pass, exceed, stick 
out. 

dépaysé, -e, away from home, 
bewildered. 

dépéche, 7, despatch, telegram. 

dépécher (se), to basten, hurry. 

dépeigné, -e, unkempt. 

dépense, 7., expense. 

déposer, to put ov set down. 

dépotoir, m., general deposit of 
night soil. 

depuis, since, from, for; — tan- 
tét, a little while ago; — 
combien de temps? how long 
is or was it since? since when? 
— que, ever since. 

député, ~., deputy, congress- 
man. 

déranger, to inconvenience, 
trouble; se —, to trouble one- 
self, get out of the way. 

derni-er, —ére, last, latter, ex- 
treme, outside. 

dérouler, to unfold, display; se 
—, to unroll, roll out. 

derriére, behind; par — behind, 
from behind. 
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dés, as early as, at; — que, as 
soon as, the moment that. 

désastre, m., disaster. 

desceller, to loosen, take off. 

descendre, to descend, come o7 
go down, get down or out, dis- 
mount, Jet or take ov bring 
down, lower. 

descente, 7., declivity. 

désert, —e, deserted. 

désespérant, —e, discouraging. 

désespéré, -e, desperate, hope- 
less, of despair. 

désespoir, ., despair. 

déshabiller, to undress; se —, 
to undress. 

déshonneur, m., dishonor, dis- 
grace. 

désillusion, 7, disillusion. 

désir, m., desire. 

désirer, to desire, wish, want. 

déseuvrement, m., want of 
something to do. 

désolation, 7., desolation, afflic- 
tion, sorrowful expression. 

désolé, -e, disconsolate, ex- 
tremely sorry. 

désoler, to distress, grieve. 

désordonné, —e, immoderate, ex- 
travagant. 

désordre, m., disorder, confu- 
sion. 

désormais, 
that. 

despote, m., despot. 

despotique, despotic. 

dessaisir (se), to part (with). 

dessin, m , drawing, sketch; — 
a la piume, pen and ink 
sketch. 

dessiner, to draw, design, form; 
se —, to be visible ov plainly 
marked. 

dessous, under, underneath; en 
—, underneath. 

dessus, on, upon, over, on it ov 
them, ef.; au — de, on, 
upon, over, above. 


henceforth, after 
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destiné, -e, destined, intended. 

destinée, 7., destiny, fate. 

détachement, ., detachment. 

détacher, to detach; se —, to get 
loose. 

déterminé, —e, determined, reso- 
lute, decided. 

détonation, /., report. 

détournement, ., 
ment. 

détourner (se), to turn away. 

détresse, /., distress, anguish. 

dette, 7., debt. 

deux, two; tous les — jours, 
every other day. 

devant, before, in front of, to, 
at, by; marcher — lui, to 
walk straight ahead. 

devanture, 7*., shop window. 

développer, to develop; se —, 
to develop, grow. 

devenir, to become, grow. 

deviner, to divine, guess, find 
out. 

devoir, to owe, have to, be to, 
be likely to, ought to, must, 
duly; qui doit accompagner 
la mort, which duly attends 
death; se —, to be right, be 
the proper thing to do. 

devoir, 7., duty, obligation, due 
ceremony. 

dévorer, to devour, eat up; une 
soif ardente iui déyorait la 
gorge, a terrible thirst was 
parching his throat. 

dévotement, devoutly. 

dévouement, m., devotion, at- 
tachment. 

dia! haw! (vo che left). 

diable, #., devil, fellow, wretch, 
deuce; que —, what the deuce! 
ah! diable, oh the deuce! 

diacre, 7., deacon. 

diamant, 7., diamond. 

diantre, m., (the) deuce. 

Dieu, m., God; le bon — 
(fam.), the good Lord, God, 


em bezzle- 
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the host; mon —! oh dear! 
goodness! dear me! 

différent, -e, different, various. 

difficile, difficult, hard. 

digitale, 7, foxglove. 

dignité, 7, dignity. 

diligence, 7/., stagecoach. 

dimanche, m., Sunday; le —, 
Sundays. 

diminuer, to diminish, fail. 

dinde, /., turkey hen, tool. 

diner, m., dinner. 

diner, to dine. 

dire, to say, tell, tell of, talk; 
pour ainsi —, so to speak; 
qu’on dit ‘‘venus du ceur,’’ 
which we speak of as “com- 
ing from the heart”; vouloir 
—, to mean; se —, to think 
or say to oneself. 

directeur, m., director; — de 
conscience, spiritual director. 

diriger, to direct; se —, to di- 
rect one’s steps, make for, go. 

discontinuer, to stop, cease. 

discourir, to discourse, talk, 
hold forth. [argue. 

discuter, to discuss, dispute, 

disparaitre, to disappear, van- 
ish, go, die away; faire —, 
to conceal. 

dispendieu—x, —se, expensive. 

disperser, to scatter; se —, te 
scatter. 

disposer, to arrange. 

dissimuler, to conceal, hide, 
suppress. 

dissiper (se), to dissipate clear 
away, divert one’s mind. 

dissuader, to dissuade. 

distinctement, distinctly. 

distinction, /., distinction, re- 
finement. 

distinguer, to distinguish. 

distraction, /., axd /., absent- 
mindedness. 

distraire, to distract, divert. 
amuse. 
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distrait, -e, absent-minded, in- 
different. 

dit, -e, called, surnamed. 

divers, ~e, different, various. 

diversement, differently, in 
various ways. 

liversion, /., diversion; pour 
faire —, to change the subject. 

divertissement, 7., amusement. 

dizaine, about ten, half a score. 

docilement, obediently, submis- 
Sively. 

docteur, ., doctor. 

dogme, m., dogma. 

doigt, ., finger; Doigt-de-Poix, 
Light-fingered (éi2, Pitch- 
fingered). 

dolent, -e, doleful, whining. 

domestique, domestic, home. 

dominer, to rule, hang ov hover 
over, command a view of. 

Dominique, Dominick. 

donc, then, therefore, so, do, 
come, pray. 

donner, to give, attribute, con- 
cede, look out, face; on luien 
donnait quarante, they took 
her to be forty; on lui donnait 
quelque chose comme ..., he 
was thought to have about 
...;— 4 rire, to make (one) 
laugh, provoke ridicule. 

dont, whose; of, with ov from 
whom; of, from, in, on oy at 
which. 

doré, -e, gilded, golden, yellow. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep, be asleep. 

dos, m., back; qui t’a passé sur 
le —, who has been promoted 
over your head. 

dossier, 7., back. 

dot, 7., dowry. 

douane, 7., custom house. 

douanier, m., custom house of- 
ficer. 

doublement, doubly. 


doucement, sweetly, gently, 


194 


autedy ; tout —, slowly, gradu- 

ally. 

douceur, 7. sweetness, gentle- 
ness, softness, meekness, 
charm, tranquillity. 

doué, -e, endowed, possessed. 

douleur, 7., pain, grief, scrrow. 

douloureu—x, -se, painful. 
doute, m., doubt. 

douter, to doubt; se —, to sus- 
pect, expect; je m’en doutais, 
I thought you would. 

douve, 7., stave. 

dou-—x, —ce, sweet, gentle, calm, 
soft, tranquil. 

douzaine, 7., dozen. 

dragon, #., dragon, dragoon. 

drame, ., drama. 

drap, m., cloth, sheet. 

dresser, to erect, raise, mount, 
draw up, prepare; se —, to 
rise, stand, stand erect. 

dressoir, #z., sideboard. 

droit, —e, right, erect, straight; 
a —e, on oy to the right; adv., 
straight; — devant vous, 
straight ahead of you. 

drole, funny, comical; #., scamp, 
rascal. 

Dunkerque, Dunkirk, a /rench 
seaport town on the English 
Channel, 

dur, -e, hard, sharp; adv., hard. 

durant, during, for. 

durée, 7., duration. 

durer, to last, continue. 

duvet, ., down. 


£ 


eau, /., water, perspiration; —< 
de-vie, brandy; -— bénite, 
holy water; les —x et foréts, 
woods and forests (wxder con- 
trol of the Department of Agri= 
culture). 

éblouir, to dazzle. 
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éblouissement, ., 
dazzling vision. 

ébranlement, ., shock. 

ébranler, to shake, disturb; 
s’—, to begin to move, start; 
murailles ébranlées, tottering 
walls. 

ébrécher, to notch, nick. 

écaille, /., scale. 

écarlate, scarlet. 

écart; a ’—, aloof, by oneself. 

écarter, to turn or set aside, 
spread out; — les obstacles, 
to clear the track; s’—, to 
turn aside, lean to one side. 

échafaudage, m., scaffolding. 

échanger, to exchange. 

échapper, to escape; s’—, to 
escape, Steal away. 

écharpe, 7/., scarf. 

échasse, /., long-shanks, stilt- 
bird. 

échauffer, to warm; s’—, to get 
warm or hot. 

échelle, 7., ladder. 

échelon, ., rung. 

échelonner (s’), to be at regular 
intervals, string along. 

échine, /., spine, back. 

échouer, to strand. 

éclaboussure, /., splash, dash. 

éclairage, m., lighting, light. 

éclairer, to light, light up, in- 
struct. 

éclaireur, 7., scout. 

éclat, #., bursting, peal, report, 
shrill sound, flash, brilliancy. 

éclatant, -e, bright, striking, 
shrill. 

éclater, to burst, burst out, ring 
out, be suddenly heard. 

écluse, /., lock, sluice, dam. 

école, 7., school. 

économe, economical, saving. 

économiquement, economically. 

écorcher, to rub the skin off. 

Ecores (les), the Ledges (c/zffs 
at Trouville), 


dazzling, 
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écouler (s’), to flow away, pass 


écouter, to listen, listen to, hear 


éeran, m., screen, fire screen. 

écraser, to crush, overwhelm; 
s’—, to be crushed, flatten. 

écrevisse, 7., crayfish, crawfish. 

écrier (s’), to exclaim, say. 

écrire, to write. 

écriture, 7, handwriting, writing 

écrouler (s’), to fall in, collapse. 

écu, m., crown; —S, money. 

écuelle, 7., porringer, bowl. 

écume, /., foam, froth. 

écurer, to clean. 

écurie, 7., stable. 

édifice, 7., edifice, structure. 

éditeur, 7., publisher. 

effacer (s’), to be effaced ov 
forgotten, vanish. 

effarement, 7., fright, bewilder- 
ment. 

effarer, to frighten, bewilder. 

effet, ., effect; en —, in fact, 
and sure enough. 

effleurer, to graze. 

effondré, —-e, collapsed, crushed. 

effrayer, to frighten, alarm. 

effroi, ~., fright. 

effroyable, frightful, 
horrible. 

effroyablement, frightfully, aw- 
fully. 

égal, -e, equal. 

également, likewise, also. 

égaliser, to equalize, render 
equal. 

égard, m., regard, respect. 

égarer, to missend, lose. 

égayer, to enliven. 

église, 7, church. 

égoisme, 7., selfishness, selfish 
indifference. 

égorger, to slaughter, kill. 

égrener, to tell (beads); — un 
chapelet d’injures, to let off 
a string of abuse. 

eh! eh! ah! — bien! well! 

élan, ., spring, start, outburst 


fearful, 
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élancer (s’), to rush forward or 
out, rush, shoot forth, project. 

élargir (s’), to widen, extend, 
spread out, deepen. 

éléve, m., pupil, cadet; —-com- 
missaire, cadet commissary. 

éleyer, to raise, promote; s’—, 
to rise, arise, come up, be 

, raised. 

Eloi (saint), Eloy (Bishop of 
Noyon, 588-659); la féte de 
saint —, Saint Eloy’s day 
(Dec. 7). 

éloigné, —e, distant. 

floignement, 7., separation. 

éloigner, to remove, estrange, 
hold aloof; s’—, to go away 
or off, die away. 

embarras, m., perplexity, dilem- 
ma, embarrassment. 

embarrassé, -e, awkward, un- 
comfortable. 

embarrasser, to embarrass, 
trouble, confuse, hamper. 

embaumé, —e, balmy, sweet. 

embaumer, to perfume, smell 
sweet. 

embellir, to adorn, grow hand- 
some. 

embéter (jo/.), 
pester. 

embrasé, —e, glowing. 

embrasser, to embrace, kiss. 

émeraude, /., emerald. 

émerveiller, to astonish, amaze. 

émietter, to crumble. 

emmener, to take away or off, 
carcy or lead away or off, take 
with one. 

émouvoir, to move; s’—, to be 
moved or excited. 

empailler, to stuff. 

empailleur, ~., bird-stuffer. 

empanacher, to plume. 

emparer (s’),to seize. : 

empécher, to prevent, hinder, 
stop, keep (from). 

empereur, 7., emperor. 


to bother, 
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emplir, to fill; s’—, to fill. 

emploi, 7., office. 

employé, -e, ., 7., employee, 
clerk. 

employer, to employ, use. 

empoisonnement, m., poison- 
ing. 

emporter, to carry ov take away, 
sweep away, blow off; em- 
portée par la descente, borne 
along rapidly by the down- 
ward slope. 

empressement, 
attentiveness. 

emprunter, to borrow. 

ému, —-e, moved, excited. 

en, of him, of her, of it, of them, 
from him, from her, from it, 
from them, from there, for it, 
for them, any, some. 

en, fref., in, into, to, on, by, as, 
as a, like a, while; — dessous 
see dessous. 

encadrer, to frame, surround; 
encadrées de noir, with a 
black margin. 

encens, 7., incense. 

encenseur, 7., censer bearer. 

encensoir, 7., censer. 

enchanté, -e, enchanted, de- 
lighted. 

encoignure, /., corner, angle. 

encombrer, to encumber, block, 
be in the way. 

encore, still, yet, again, also, 
more, even, another; — ua, 
another. 

encourager, to encourage. 

encre, /., ink. 

endormi, -e, asleep, sleeping, 
drowsy. 

endormir, to lull to sleep; s’—, 
to go to sleep, slumber. 

endroit, 7., place. 

endurcissement, 7., callousness, 

énergique, energetic. 

énerver, to enervate, unnerve. 

| enfance, /., childhood. 


m., eagerness, 
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enfant, m., f., child. 

enfantin, —e, childish. 

enfer, 7z., hell. 

enfermer, to shut, shut up or 
in, enclose, closet, put in. 

enfiévré, —e, fevered. 

enfiler, to thread, enter into. 

enfin, finally, at last, after all. 

enflammer, to inflame, excite. 

enfoncement, m., sinking in, 
recess, inlet. 

enfoncer, to sink, sink in, thrust 
in; s’—, to sink, penetrate, 
be sunken, plunge in. 

enfouir, to bury. 

enfourcher, to sit astride, strad- 
dle. 

enfuir (s’), to flee, run away, 
escape. 

engager, to engage, hire, advise, 
urge. 

engloutir, to swallow up, plunge. 

engourdi, —e, torpid, dulled. 

engourdissement, m., torpor. 

engraisser, to fatten. 

enhardir, to embolden; s’—, to 
grow bold. 

enjamber, to stride over, step 
over. 

enlever, to lift, carry off or 
away, remove. 

ennemi, —e, hostile; ., enemy. 

ennui, ., annoyance, bother, 
petty trouble. 

ennuyer, to tire, weary, bore; 
s’—, to be bored, get tired, 
not know what to do with 
oneself. 

énoncer (s’), to express oneself, 
give utterance to one’s 
thoughts. 

énorme, enormous, huge. 

enrager, to anger. 

enrégimenter, to enlist, enroll. 

enregistrement, ~., registration, 
registry-department. duties of 
the registry-department. 

ensemble, together. 
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ensommeillé, -e, sound asleep. 

ensorceler, to bewitch. 

énsuite, then, next, after. 

entamer, to cut into, graze, 
begin. 

entasser, to pile up. 

entendre, to hear, understand; 
faire —, to utter, setup; n’— 
a rien (Zop.), to be good for 
nothing; s’—, to hear each 
other, be heard or understood, 
arrange it. 

entendu, -e, understood; bien 
—, properly managed, clever. 

enterrer, to bury, live to bury. 

entétement, m., obstinacy, per- 
sistency. 

entéter (s’), to become or be or 
remain obstinate. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, —ére, entire, whole. 

entonner, to begin to sing. 

entour; a4 1’—, around, round or 
about it. 

entourer, to surround, 
(round), envelop. 

entrainer, to drag away, hurry 
away, induce to go, get the 
better of ; s’—, to train. 

entre, between, among, in; d’—, 
among, of. 

entre-bailler (s’), to half open. 

entrecouper, to interrupt, dis- 
connect, 

entre-croiser (s’), to intersect 
each other. 

entreméler, to intermingle, in- 
tersperse. 

entreprendre, to undertake. 

entrer, to enter, go oy come in 
penetrate. 

entr’ouvert, —e, half-open, yawn. 
ing. 

entr’ouvrir, to. open a little. 

envahir, to invade, break into, 
come on oy over. 

envahisseur, invading; m., in- 
vader. 


clasp 
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enveloppe, 7., envelope. 

envelopper, to envelop, wrap 
up. 

envers; a 1’—, wrong side out; 
se mettre le ceur a 1’, to 
get all upset. 

envie, 7/., envy, inclination, de- 
sire, wish ; avoir — de, to feel 
like, have a mind to. 

envier, to envy. 

environ, about. 

environner, to surround. 

environs, m. #/., neighborhood, 
suburbs. 

envolé, —e, rising. 

envoler (s’), to fly away ov off, 
disappear. 

envoyer, to send, cast, emit; 
s’—, to hurl at each other. 

épais, —se, thick. 

épaisseur, 7., thickness, swell- 
ing. 

épaissir, to thicken, deepen; 
s’—, to grow fleshy. 

épancher (s’), to pour out, over- 
flow, find an outlet, unbosom 
itself ov oneself. 

épandre, to spread, diffuse. 

épanouir (s’), to expand, open 
up. 

épargner, to save. 

épars, -e, scattered. 

épaule, 7., shoulder. 

épauler, to raise one’s gun (éo 
shoulder), aim. 

épée, 7., sword. 

éperdu, -e, distracted, bewil- 
dered, frantic, desperate. 

éperon, m., spur. 

épice, 7., spice; pain d’ —(s), 
gingerbread. 

épicerie, /., grocery business. 

épicier, ., grocer. 

épileptique, epileptic. 

épingle, 7, pin. 

éponger, to sponge. 

époque, 7, time, period, date. 

épouser, to marry. 
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chee uanley terrible, fright- 

ul. 

épouvante, /., terror, feeling of 
terror. 

épouvanter, to frighten, horrify. 

épou-x, -se, m., /., husband, 
wife. 

éprouver, to experience, feel. 

épuiser, to exhaust, use up; 
s’—, to dry up. 

équilibre, m., equilibrium. 

équilibrer, to balance. 

équipage, 7., turn-out, carriage. 

équiper, to equip. 

éraflure, /., scratch. 

errer, to wander, stray. 

escadre, /., squadron. 

escalader, to climb up. 

escalier, ., staircase, flight of 
steps. 

escarboucle, 7., carbuncle. 

escarpé, —e, steep. 

escopette, 7, blunderbuss. 

espace, ., space. 

espalier, m., fruit wall. 

espéce, 7., kind, sort. 

espérance, 7., hope. 

espérer, to hope. 

espoir, ., hope. 

esprit, m., spirit, soul, ghost, 
mind, brains. 

essaim, m., Swarm. 

essayer, to try. 

essoufflé, -e, out of breath, 
short-breathed, panting. 

estaminet, ., tavern. 

estampe, /., print, cut, engrav- 
ing; en —s, illustrated. 

Estéve, 2 common Provengal 
wame. 

estimer, to esteem. 

estomac, m., stomach. 

étable, 7., cow house. 

établir, to establish, put, marry, 
get (one) settled; s’—, to go 
into business, open an office. 

établissement, ., establish- 
ment. 
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étage, m., story, floor, flight of 
stairs; premier —, second 
story; second —, third story ; 
a deux —s, three-story. 

étain, ., tin, pewter. 

étaler, to display, expose for 
sale, spread out, stretch out; 
s’—, to spread out, be exposed 
for sale. 

état-major, m., staff. 

été, ., summer. 

éteindre, to extinguish; s’—, to 
go out. 

éteint, -e, extinct, faint, feeble. 

étendre, to extend, stretch, reach 
or spread out; s’—, to extend, 
stretch, lie down. 

étendue, /., extent. 

éterniser, to perpetuate; s’—, 
to live forever. 

éternuer, to sneeze. 

étoile, f., star. 

étoilé, -e, starry. 

étonné,—e, astonished, surprised. 

étonnement, w., astonishment. 

étonner, to astonish; s’—, to be 
astonished, wonder. 

étouffée, f., stew; a 1’—, stewed. 

étouffer, to choke, stifle. 

étoupe, /., stuffing. 

étourdi, -e, heedless, 
brained. 

étourdiment, thoughtlessly. 

étourdir, to stun, bewilder; s’—, 
to forget one’s troubles. 

étourdissement, ., dizziness, 
attack of vertigo. 

étrange, strange, odd, queer. 

étrang-er,—ére, foreign; m., f,, 
stranger, foreigner. 

étrangler, to choke, strangle. 

étre, to be, go; — a, to belong 
to, be one’s turn; soit! very 
well! n’est-ce pas ? isn’t it? is 
it? didn’t she? ezc.; c’est, he or 
she oy it is, there is, that is; 
c’est que, the fact is, but; 
fiit-il, were he, even if he were; 


hare- 
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ce n’est que ¢a! is that all! 
en — pour, to get nothing for; 
“nous y sommes, here we are. 

étre, ., being, living creature. 

étreindre, to press, embrace, 
bind fast. 

étreinte, /., embrace. 

étroit, -e, narrow. 

étude, 7, study. 

étudier, to study, examine. 

Evangile, ., Gospel, reading of 
Gospel (fart of mass devoted 
to reading of Gospel). 

évanoui,-e, vanished, departed. 

évanouir (s’), to faint, fade 
away, disappear. 

évasion, /., escape. 

éveillé, -e, wide awake, smart, 
sharp. 

éveiller, to wake up, rouse; 
s’—, to wake up, be roused. 

événement, m., event, incident, 
emergency. 

éventrer, to disembowel, rip 
open, gore. 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

évocation, /., evocation, awak- 
ened memory. 

examiner, to examine. 

eXaspérer, to exasperate, in- 
flame; s’—, to become exas- 
perated. 

exciter, to excite, rouse, pro- 
voke; s’—, to excite oneself, 
try hard. 

excuser, to excuse; S’—, to ex- 
cuse oneself, beg to be ex- | 
cused. 

exécuter, to execute, perform. 

exemple, ., example, case. 

exercer, to exercise; s’—, to 
drill. 

exhalaison, /., exhalation. 

exhaler, to breathe out, heave; 
s’—, to exhale, come out. 

exhorter, to exhort, encourage. 

exigence, /., exigency, demand. 
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exiger, to require, demand. 

exister, to exist. 

expansi-f, —ve, expansive. 

expirer, to expire, die. 

explication, 7, explanation. 

expliquer, to explain; s’—, to 
account for, understand. 

exploiter, to work, cultivate, 
impose upon. 

exposer, to expose. 

exprés, on purpose. 

extase, 7., ecstasy; mettre en 
—, to throw into ecstasy. 

exténuer, to exhaust. 

extérieur, -e, exterior, foreign. 
outer. 

exterminer, to exterminate. 

extraordinaire, extraordinary. 

extrémité, /., extremity. 


F 


fabliau, m., fabliau (amusing 
little tale in verse). 

fabricien, m., churchwarden. 

facade, 7., facade, house-front. 

face, f., face; en —, in front, 
facing, opposite, before, in 
the presence. 

facher, to make angry; se —, 
to be or get angry, have a 
falling out ov quarrel. 

facheu-x, —se, unpleasant, dis- 
agreeable. 

facile, easy. 

facon, /., manner, way; de cette 
—, in this way; a la — de, 
like; de — a, so as to. 

facteur, 7., postman. 

factice, artificial. 

faculté, 7, faculty, talent. 

faible, feeble, weak, meagre, 
slight. 

faiblesse, /., weakness, faint- 
ness, sign of weakness. 

faillir, to fail, do wrong, come 
near. 
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faim, 7, hunger; avoir —, to 
be hungry. 

fainéantise, /., idleness, laziness. 

faire, to do, make, form, com- 
pose, perform, play, take, 
cause, have, get, manage, look, 
say; il fait (of the weather, 
etc.), it is; c’en est fait, it is 
all over; ca ne leur fait rien, 
it’s nothing to them, makes 
no difference to them, they 
don’t care; — mieux, to pro- 
duce a better effect, look 
better; — dire, to make (one) 
say, suggest the reflection; 
rien 4 — 1a dedans, you can’t 
do anything in there; se —, 
to be done, be ov become, set 
in, begin, ensue. 

fait, m., fact, event, matter. 

falaise, 7., cliff. 

Falaise, a town in Lower Nor- 
mandy in the department of 
Calvados. 

falbala, m., flounce. 

falloir, to be necessary, must, 
have (to), require, take, need, 
want; il ne faudrait pas les 
envoyer, they had better not 
be sent. 

fameu-x, -se, famous; (/fam.) 
terrible, awful. 

famili—er, —ére, familiar. 

famille, 7, family; en —, dans 
sa —, at home. 

fanal, m., headlight. 

fantaisie, 7, fancy, whim; de 
—, fancy; en voila des —s! 
what queer notions! 

fantaisiste, fanciful, imaginary. 

fantéme, ., phantom. 
farandole, /., farandole (Proven- 
cal dance). 

farandoler, to dance the faran- 
dole. 

farce, f., practical joke, trick; 
adj., funny, amusing. 

fardeau, 7., burden, load. 
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farine, /., flour. 

farouche, wild, savage. 

fatalité, /, fatality; c’est une 
—! I am fated)! 

fatigant, -e, tiresome. 

fatiguer, to tire, strain; se —, 
to get tired. 

faubourg, m., suburb, faubourg. 

faucher, to mow, crop with a 
scythe. 

faufiler (se), to slip or creep in. 

faussement, insincerely; cet air 
— navré, that look of sham 
SOIrTrow. 

faute, 7, fault. 

fauteuil, ., easy chair, arm- 
chair, chair. 

fau-—x, -sse, false, forged; faire 
un — pas, to stumble, slip. 

favori, m., side whisker. 

féerie, /., spectacular fantasy. 

feindre, to feign, pretend. 

féliciter, to congratulate. 

femelle, 7, female. 

féminin, -e, feminine. 

femme, 7/., woman, wife; — 
Leroux (#0f.), Mrs. Leroux ; 
bonne —, kind old soul, old 
woman. 

fendre, to split. 

fenétre, *., window. 

fente, /., cleft, crevice, chink. 

fer, m., iron; fil de —, wire, 
iron wire, 

ferblantier, ., timman. 

ferme, /., farm, farmhouse. 

fermer, to close. 

fermeté, /, firmness, self-con- 
trol. 

fermeture, /., fastenings. 

fermier, 7., farmer. 

féroce, fierce, ferocious. 

férocité, 7, ferocity, savage- 
ness. 

ferrade, /., branding of oxen; 
(fastoral festival on this occa- 
Ston celebrated in Provence, 
especially at Arles). 
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ferraille, 7., old iron, old iron 
, utensils. 

ferrer, to shoe, 

ferrure, /., iron work, iron. 

fertilité, 7, fertility. 

ferveur, 7., fervor. 

féte, 7, festivity, festival, holi- 
day, treat, good time; en 
grande —, ascene of festivity ; 
Féte-Dieu, Corpus Christi. 

feu, m., fire; coup de —, shot. 

feu, -e, late, deceased; — mon 
pére, my late lamented father. 

feuillage, m., foliage. 

feuille, 7, leaf, sheet, newspa- 
per. 

feuillet, 7., leaf (of book). 

feuilleter, to turn over the leaves 
of. 

fiancée, /., betrothed, bride. 

ficelle, /., string, dodge, trick. 

fichu, 7., neckerchief. 

fidéle, faithful. 

fier, -ére, proud. 

fiévre, /., fever. 

fiévreu-x, -se, feverish, rest- 
less. 

fifille, * (fam.), little girly. 

figurant, -e, m., /., figurant, 
figurante, supernumerary. 

figuration, /., ceremony. 

figure, 7, face, figure. 

figurer, to figure; se —, to 
fancy, imagine; figure-toi que, 
fancy now, did you ever hear 
of such a thing... .! 

fil, m., thread, wire; — de la 
Vierge, gossamer, floating cob- » 
web; gants de —, cotton 
gloves. 

file, /., row, line. 

filer, to spin, spin webs, run, 
clear out; — son chemin, to 
sail right by. 

filet, 7., net. 

fille, #, daughter, girl, maid, 
servant-girl. 


fillette, /, little girl. 
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fils, m., son. 

fin, f., end, death; a la —, at 
last. 

fin, -e, fine. 

finalement, finally, well. 

finir, to finish, cease, stop, settle, 
be over, turn out; — par, to 
end by, finally; en —, to 
finish, have done with; c’est 
fini, it’s no use; c’était fini, 
the end had come. 

fixe, fixed, set. 

fixement, fixedly. 

fixer, to fix, fasten, gaze on, 
stare at; se —, to gaze. 

flairer, to scent, smell out, de- 
tect. 

flambeau, m., 
candlestick. 

flamber, to blaze. 

flamme, /., flame. 

flanc, 7., side. 

flanelle, 7, flannel. 

flanquer, to flank, be alongside 
of; (fam.)to give, put; — une 
raclée soignée, to give a good 
licking; se — la téte en bas, 
to pitch oneself head first. 

flasque, flabby, soft. 

flatter, to flatter, stroke, pat. 

fléchir, to bend. 

flegme, m., phlegm, natural in- 
difference. 

fleur, 7.. flower; fine —, finest 
flower, choicest, purest quali- 
ty. 

fleuve, ., river. 

flocan, ., flake, puff. 

flot, 7z., wave, flood, stream. 

flottant, -e, uncertain, unsettled, 
vague. 

flotter, to float, hover, flow or 
hang loosely, flutter. 


torch, candle, 


fluxion, /., inflammation; — de 
poitrine, inflammation of the 
lungs. 


foi, 7, faith; ma —! I assure 
you! depend upon it! 
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foin, m., hay. 

fois, 7., time; tout 4 la —, a la 
—, at the same time, all to- 
gether, at once, both; a une 
autre —! come again! 

folie, 7, madness, folly. 

follement, wildly, madly. 

fonctionner, to perform its or 
one’s functions, go through 
with its ov one’s movements, 
work. 

fond, m., foundation, depth, de- 
pression, bottom, back part, 
further end, background; au 
—, at bottom, at heart; tout 
au —, away down at the bot- 
tom. 

fondre, to melt, dispel, fall; — 
leur graisse, to work off their 
fat. 

fontaine, /., fountain, spring. 

Fonvieille, small town about five 
miles northeast of Arles. 

forcat, 7., convict, galley slave. 

force, 7/., strength, might, force, 
skill; f/., strength; 4 — de, 
by dint of; a toute —, by all 
means, at all hasards; de toutes 
ses —s, with all his might. 

forcer, to force. 

forces, /. f/., shears. 

forcir (fop.), to grow stout. 

foresti-er, —ére, forest, forest- 
er’s; m., f., forester, forester’s 
wife or daughter. 

forét, /., forest. 

formalité, f., formality. 

forme, 7., form, shape. 

former, to form. 

formidable, formidable, terrible. 

fort, -e, strong, vigorous, vio- 
lent, heavy, loud, intense; au 
plus —, at the height, at the 
busiest moment; c’est plus — 
que m0i, it’s too much for me, 
I can’t help it; c’est un peu 
— pourtant, its pretty hard 
or pretty tough though. 
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fort, very, very much, much, 
loud. 

fortement, forcibly, vigorously. 

forteresse, 7., fortress. 

fortifier, to strengthen. 

fossé, m., ditch, trench. 

fou, fol, folle, mad, crazy, fool- 
ish, luxuriant, run wild. 

foudre, 7., lightning, thunder. 

foudroyant, -e, crushing, over- 
whelming. 

fouet, 7., whip. 

fouetter, to whip, lash. 

fougueu-—x, —se, furious, passion- 
ate. 

fouiller, to search, rummage. 

fouillis, ., tangle, thicket. 

foulard, m., handkerchief, scarf. 

foule, 7., crowd, multitude. 

fouler, to trample. 

four, #., oven, furnace. 

fourche, 7., fork, pitchfork. 

fourchette, /., fork. 

fourneau, m., cooking stove. 

fournée, 7., batch. 

fournil, ™., bakehouse, wash- 
house. 

fournir, to furnish. 

fourré, ., thicket. 

fourrer, to thrust, insert. 

foyer, ., hearth, home. 

fracasser, to shatter, shiver. 

fraicheur, /., freshness, cool- 
ness. 

frais, fraiche, fresh, cool. 

frais, m., cool air; mettre au 
—, to put in the cooler, lock 
up. 

fran-c, -che, frank, free, in- 
dependent, candid, honest. 

francais, -e, French, French- 
man, French woman. 

franchir, to leap or get or pass 
over. 

Francoise, /., Frances. 

frapper, to strike, knock, tap, 
punish; — du pied ov des 
pieds, to stamp, stamp on; 
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se frappaient les épaules a 

_ grands coups de bras, were 
flapping their arms vigorous- 
ly across their chests. 

fréle, frail. 

frémir, to tremble, flutter. 

frémissement, ~., shuddering, 
rustling. 

frénétique, frantic, wild. 

fréquemment, frequently. 

fréquenter, to frequent, associ- 
ate with. 

frére, ., brother. 

friand, —e, dainty. 

frictionner, to rub. 

frileusement, like one who is 
chilly. 

frime, 7. (fam.), sham; c’est 
de la —, it’s put on. 

frisé, -e, with the hair curled, 
with curly hair. 

frisson, m., shiver, shivers, 
shudder, quiver, gleam, ripple 
(of water). 

frissonner, to shudder. 

froid, —e, cold. 

froid, m., cold; me faisait —, 
made me shudder. ling. 

froissement, 7., rustling, clash- 

frélement, 7., rustling. 

frdler, to graze. 

fromage, m., cheese. 

front, 7., forehead, brow, head. 

frotter, to rub. 

fuir, to flee, run away, escape. 

fuite, 7, flight, running away. 

fumée, 7, smoke, puff of 
smoke; couverte de —, dark- 
coated. 

fumer, to smoke. 

fumier, 7., manure, manure: 
heap. 

funébre, funeral; see pompes. 

fureur, 7., fury, rage. 

furieusement, furiously. 

furieu—x, -se, furious, enraged. 

fusil, m., gun; — de chasse, 
shotgun, rifle. 
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fusillade, 7, firing, musketry, 
volley of musketry. 

fusiller, to shoot. 

fit, m., cask. 

futaie, 7, forest tree, forest. 

futaille, 7., cask. 

futur, -e, future. 


G 


gagner, to gain, earn, get to. 

gai, -e, gay, merry. 

gaiement, gaily, cheerfully. 

gaieté, /., gaiety, fit of merri- 
ment. 

gaillard, m., fellow, chap. 

gaillardement, merrily, blithely, 
with life and go. 

gaillardet (/fam.), hearty, 
sprightly; sain et —, hale 
and hearty. 

gaillardise, /., gaiety, mirth, 
rather free talk. 

galamment, gallantly. 

galant, m., lover. 

galerie, /., gallery, 

galette, 7, (flat) cake. 

galoche, 7., clog. 

galon, ., galloon, braid. 

galop, m., gallop; grand —, 
full gallop. 

galoper, to gallop, run. 

galopin, ., urchin, littlemucker. 

galopiner, to play around ov be 
up to mischief (/ike street 
urchins). 

gambader, to jump up and down 
in frolic. 

gamin, m., young vagabond, 
little boy. 

gant, m., glove. 

garantir, to guarantee, guard; 
se — de, to save oneself from, 
escape. 

garcon, m., boy, young fellow, 
assistant, (hired) man, hand; 
— boucher, butcher’s boy. 


[way. 
passage 
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garde, 7, guard, care; prenez 
donc —! Do be careful! elle 
n’y prit plus —, she paid no 
further attention to them. 

garde, m., guard, warden, for- 
ester; chien de —, watchdog. 

garder, to keep, keep on, main- 
tain, hold, guard, have, look 
after. 

garer (se), to seek shelter or 
cover. 

gargariser (se), to rinse the 
throat. 

garnement, m., good-for-noth- 
ing, scamp. 

garnir, to furnish, fill, cover. 

garrotter, to bind. 

gars, m., lad, boy, fellow. 

gater, to spoil. 

gauche, left, awkward; a —, on 
the left. 

Yaz, m., gas. 

gazette, /., newspaper. 

gazon, 7., grass, turf. 

gazouiller, to chirp, sing. 

géant, m., giant. 

gémir, to groan, moan. 

gémissement, ., groan, moan. 

génant, -e, inconvenient, an- 
noying. 

gencive, /., gum. 

gendre, m., son-in-law. 

géne, 7., uneasiness, constraint. 

géner, to inconvenience, trouble, 
embarrass, be in the way of, 
interfere with. 

généreu-x, —-se, generous. 

genou, m., knee; a —x, kneel- 
ing, on one’s knees. 

genre, 7., kind, style, air. 

gens, ., /., people, 
jeunes —, young men. 

gentil, -le, nice, pretty, sweet. 

gentilhomme, ., nobleman, 
gentleman. 

gentillesse, 7, prettiness, at- 
tractiveness. 

génuflexion, 7, genuflexion, 


folks; 
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géographie, 7., geography. 

gerbe, 7/., sheaf. 

gerbier, ., stack. 

gérer, to manage.» 

geste, m., gesture, movement. 

gesticuler, to gesticulate. 

gifle, 7, slap on the face. 

gigantesque, gigantic. 

gilet, ., waistcoat. 

girouette, 7., weathercock. 

gisait, was lying. 

glace, f., ice, mirror, window. 

glacé, frozen, icy cold, cold, 
frosty, glazed. 

glacer, to freeze, chill; glacée 
d@’un frisson, with an icy 
shudder. 

glacial, —e, icy. 

glaner, to glean, obtain. 

glaneu-r, -se, ., f., gleaner. 

glas, #., knell, tolling. 

zlisser, to slip, creep, glide; 
faire —, to slip; se —, se 
laisser —, to slip, creep. 

gloire, f., glory, pride. 

glouglou, #., gurgling sound. 

goélette, 7., schooner. 

gonfler, to swell, distend. 

gorge, /., throat, breast; bruit 
de —, guttural sound, rattle. 

gorille, #., gorilla. 

gouache, /., body color; a la 
—, painted in body color. 

goudron, ., tar. 

gotit, m., taste, inclination, 
fancy; 4a son —, to suit him. 

gofiter, to taste, relish, enjoy. 

goutte, /., drop. 

gouttiére, ~., gutter. 

Sela m., wretched bed, pal- 
Ck: 

grace, f, grace, favor, charm, 
mercy, thanks (to); faire —, 
to pardon. 

gracieusement, graciously. 

grade, m., grade, rank. 

graisse, 7., fat. 

Braisseu-x, ~-se, greasy, fatty. 
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grand, -e, great, grand, growm 
up, large, tall, long, main, 


' ‘loud, vigorous; —’route, high- 


way, main road; pas —’chose, 
not much, not much of any- 
thing. 

grandiose, grandiose; m., grand- 
eur. 

grandir, to grow, grow larger, 
increase, expand, draw up. 

grand’maman, /7., grandma, 
grandmother. 

grange, 7., barn. 

gras, —se, fat. 

gras, m., fat or fleshy part; —- 
double a la lyonnaise, tripe 
in Lyonese style (2.2. fried 
with butter, oil, and sliced 
onions). 

gratification, 7., gratuity, pres- 
ent. 

gratter, to scratch, scrape. 

gratuit, —e, free. 

grave, grave, 
dull. 

gravir, to climb, mount, clamber 
up. 

gravité, f., gravity, seriousness. 

gravure, /., engraving. 

gredin, rascal, scamp; — de, 
rascally. 

gréle, slender, thin. 

gréle, /., hail, hailstorm. 

grelot, ., bell, harness bell. 

grelotter, to shiver with cold. 

grenier, ., loft, attic, garret. 

gréve, 7., beach. 

grimacer, to grin, make gri- 
maces. 

grimper, to climb, climb up, 
get up. 

grippé, -e, shrunk, drawn. 

gris, -e, gray, tipsy. 

grisatre, grayish. 

griser, to make tipsy; se —, to 
get tipsy. 

grisonner, to grow gray. 

grognement, ., grunting. 


serious, sober, 
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grogner, to grunt, grumble. 

gronder, to grumble, roar, 
rumble. 

gros, -se, big, coarse, rough, 
stout, fat, loud; le plus —, 
the biggest part. 

gros, m., main part, bulk. 

grossi—er, —€re, coarse. 

grossir, to grow larger ov louder, 
increase, swell. 

gué, m., ford; passer a —, to 
ford. 

guenille, 7., rag. 

guére; ne —, not much, not 
many, hardly, hardly any, 
hardly ever, hardly anything; 
ne — que, hardly anything 
but. 

zuéridon, ., centre table. 

guérir, to heal, cure. 

guerre, /., war. 

guetter, to watch, lie in wait 
for. 

gueule, 7, mouth; 4 pleine —, 
yelling at the top of their 
lungs. 

gueusard, m., rascal, rogue. 

gueuse, /., hussy. 

gueux, ., ragamuffin, good for 
nothing. 

gui, 7., mistletoe. 

guide, m., guide; /., rein. 

guider, to guide. 

guimpe, 7, guimpe (chemisette 
worn with a square or low 
neched dress). 

guirlande, /., garland, wreath. 

gymnastique, gymnastic; pas 
—, double quick step; /,, 
gymnastics. 


H 
Aspirate % is indicated by (‘) 


habillage, ~., style of dressing, 
attractive arrangement or set- 
ting off. 
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habiller, to dress, clothe; -— de, 
to dress in; s’—, to dress, 

habit, ~., coat; p/., clothes. 

habitant, ., inhabitant, resi- 
dent. 

habitation, 7., habitation, house. 

habiter, to inhabit, live in, live. 

habitude, 7., habit, usual way ; 


d’—, usual; avaient leurs 
—s, were in the habit of 
frequenting. 


habitué, -e, accustomed; m., 
habitué, frequenter. 

‘hache, /., axe. 

‘hagard, —-e, haggard, wild. 

‘haie, 7, hedge; —s vives, 
quickset hedges, green hedge- 
rows. 

‘haillon, #., rag, scrap (of cloud, 
etc.). 

‘haine, 7., hatred, aversion. 

haleine, /., breath, breath of 
wind. 

‘haler, to tow. 

‘haleter, to pant, puff. 

‘halle, 7, market; //., central 
market. 

‘hallebarde, /., halberd. 

‘hanche, 7., hip, haunch. 

‘hangar, m., shed, cart house. 

‘hanter, to haunt, be generally 
found in. 

‘happer, to snap, seize. 

‘hardes, 7. A/., clothes. 

‘hardi, —-e, bold. 

‘hardiment, boldly. 

harmonieu-x, —se, harmonious, 
melodious. 

‘harponner, to harpoon. 

‘hasard, m., chance; par —, by 
chance. 

‘hasarder, to venture; se —, to 
venture, risk or expose (one- 
self), risk or try it. 

‘hater, to hasten; se —, to 
hasten, hurry. 

‘haussement, m., shrug. 


‘hausser, to elevate raise, 
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shrug; se —, to raise oneself, 
stand on tip-toe. 

‘haut, -e, high, loud, superior; 
m., height, top, head; adv., 
high, loud; tout —, aloud, 
out loud; en —, above, up 
Stairs ; tout en —, at the very 
top; de bas en —, from top 
to bottom; du plus —, in the 
extreme. 

‘Haut-Chéne, zame of a small 
place between Pont-l’ Evéque 
and Saint-Catien. 

‘hauteur, 7, height, haugh- 
tiness; ses facons étant d’une 
—, her manners indicating a 
feeling of superiority. 

‘Havane (la), /., Havana. 

‘Havre (le), ™., the second sea- 
port town in France, near the 
mouth of the Seine. 

‘hé! hey! 

hébété, -e, dulled, stupefied, 
dull. 

‘hein! eh! 

‘hélas! alas! 

‘héler, to hail. 

‘Hennequeville, a town about 
two miles to the northeast of 
Trouville. 

‘hennir, to neigh. 

‘hennissement, m., neighing. 

Henri lV, Aing of France from 
1589 to r6r0. 

herbage, 7., pasture, meadow. 

herbe, /., grass, weed; les —s, 
herbage. 

‘hérisser, to bristle up. 

héritage, ~., inheritance. 

hériter, to inherit, get an in- 
heritance. 

héritier, ., heir. 

héroique, heroic. 

hésiter, to hesitate. 

hétéroclite, singular, odd, queer. 

heure, 7, hour, time, o’clock; 
de bonne —, early; tout a 
l’—, a moment ago, not long 
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ago, presently; a cette --, 
now. [nately. 


‘heureusement, happily, fortu- 


heureu-x, -se, happy, glad, 
fortunate, prosperous. 

‘heurter, to hit, knock; se — 
to stumble ov knock ov bump 
against. 

hier, yesterday. 

hippodrome, ., hippodrome, 
amphitheatre. 

‘hisser, to hoist. 

histoire, 7., history, story; His- 
toire-Sainte, sacred Scrip- 
ture; pas d’—s! no idle talk, 
no nonsense! 

hiver, #., winter. 

‘hocher, to shake, toss, bob. 

homme, ., man, (fof.) hus- 
band. 

‘Honfleur, a seaport town at the 


mouth of the Seine, near 
Havre. 
honnéte, honest, respectable; 


d’— homme, gentlemanly. 

honneur, 7., honor. 

‘honte, /., shame, disgrace. 

hopital, #., hospital. 

‘hoquet, 7., hiccup, sob. 

horloge, f., clock. 

horreur, 7/., horror, atrocity. 

horriblement, horribly, awfully. 

hortensia, ., hydrangea. 

hostie, /., host, consecrated 
wafer. 

‘hottée, 7, basketful, load. 

‘houleu-x, -se, surging. 

‘houseaux, m. ~/., spatterdashes. 
long gaiters. 

‘houx, ., holly. 

‘hue! gee! get up! 

huile, 7., oil. 

huiler, to oil. 

huis, 7., door. 

humer, to sniff in, inhale. 

humeur, /., humor, mood; de 
bonne —, feeling good-na 
tured. 
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humide, moist, damp. 

humiliant, -e, humiliating. 

‘hurlement, ., howl. 

‘hurler, to howl. 

hydropique, ., 7, dropsical 
person. 

hypocrite, hypocritical. 


ici, here. 

idée, 7., idea. 

idiot, —e, idiotic. 
idolatre, idolatrous. 
idole, 7., idol. 
ignorer, not to know. 


Iles (les), /. p/l., the Greater 
Antilles. 

illimité, -e, unbounded, in- 
finite. 


illuminer, to illuminate, light 
up. 

illusoire, illusory, deceptive. 

illustre, illustrious. 

illustrer, to render or make 
illustrious. 

image, 7., image, picture. 

imaginer, to imagine, picture; 
s’—, to imagine. 

imbécile, foolish, stupid, idiotic, 
demented; m., 7., fool. 

imiter, to imitate. 


immédiatement, immediately, 
at once. 

immeuble, m., real estate, prop- 
erty. 


immobile, motionless. 

immobiliser (s’), to keep still. 

impassible, impassible, calm. 

impatienter, to make impatient; 
s’—, to get impatient. 

impérial, -e, of the Empire. 

impériale, 7, top (of omnibuses, 
BOY 

implorer, to implore, pray fer- 
vently to. 

importer, to matter; n’importe, 
no matter, 
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imposer, to impose; s’—, to 
force itself (on the public). 
imprécation, 7., curse. 
impressionner, to impress. 
imprévu, —e, unforeseen. 
imprimerie, 7/., printing office, 
Stationer’s (where cards are 
engraved or printed). 
improviser, to improvise. 
inaccoutumé, —e, unusual. 
inattendu, —e, unexpected. 
inattention, 7., inattention, in- 
advertance. 
incertain, -e, uncertain, vague. 
incliner, to bend; s’—, to bend, 
incline, bow. 
inconnu, -e, unknown; m., /., 
stranger, unknown person. 
inconscient, —e, unconscious. 
inconvénient, ~., disadvantage, 
trouble, harm. 
incorporer, to embody, take in. 
incrédule, incredulous. 
incroyablement, incredibly. 
indéterminé, —e, indeterminate. 
indicible, unspeakable. 
indienne, /., calico, print. 
indifférence, /., indifference, dis- 
regard. [less. 
indifférent, —e, indifferent, care- 
indigné, -e, indignant. 
indigner, to shock; s’—, to be 
indignant. 
indignité, /., outrage. 
indiquer, to point to ov out. 
indispensable, absolutely neces- 
sary. 
individu, ., person. 
indu, -e, unseasonable. 
inébranlable, immovable, firm. 
inégal, -e, unequal, uneven. 
inerte, inert, inactive. 
infailliblement, infallibly. 
infamie, f., outrage. 
infanterie, f., infantry. 
infini, -e, infinite, endless. 
infini, ., infinite; a l’—, in 
finitely, without end. 
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infiniment, infinitely, exceed- 
ingly. 

infirmi-er, —ére, m., /., atten- 
dant, nurse. * 


information, /., information, in- 
quiry; prendre des —s, to get 
information by making in- 
quiries. 

informer, to inform; s’—, to 
inquire, ask; s’en — auprés 
du négre, to make inquiries 
about it of the negro. 

inhabileté, , unskillfulness, 
bad fit. 

inhabité, -e, uninhabited. 

inique, iniquitous, unjust. 

injure, /., insult, abuse. 

injuste, unjust. 

inoubliable, never to be forgot- 
ten. 

inoui, —e, unheard of. 

inqui—et, —-éte, uneasy, anxious. 

inquiéter, to make uneasy or 
anxious, trouble. 

inqui4tude, /., anxiety, care. 

insensible, unfeeling. 

insignifiant, -e, insignificant, 
trivial. 

insister, to insist. 

inspecter, to inspect. 

installer, to install, put, estab- 
lish, settle. 

instance, 7., entreaty, urgent so- 
licitation. 

instant, ., instant, moment; 
a l’—, just now. 

instinctivement, instinctively. 

instituteur, 7., teacher, school- 
master. 


instruire, to instruct, teach, 
train. 

insuccés, m., failure. 

intelligible, intelligible, com- 
prehensible. 

intempesti-f, -ve, unseason- 


able, out of place. 
intéressant, —e, interesting. 
intéresser (s’), to be interested. 
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intérieur, -e, interior, inward, 
domestic; m., interior, inside, 
*home. [side. 

intérieurement, inwardly, in- 

interposer, to interpose; s’—, 
to interpose. 

interroger, to question, 
questions, scrutinize. 

interrompre, to interrupt; s’—, 
to break off, stop. 

intervalle, #., interval. 

intime, intimate; m., /., inti 
mate friend. 

intimité, 7, intimacy, intimate 
or familiar details. 

intonation, /., intonation, tone 
of voice. 

introduire, to introduce, take 
in; s’—, to get in, break in. 

inutile, useless. 

inutilité, 7, uselessness. 

invariablement, invariably. 

inventer, to invent. 

invincible, invincible, irresist- 
ible. 

inviter, to invite, ask. 

irréguli-er, —ére, irregular. 

irréguliérement, irregularly. 

irrémissiblement, | unpardon- 
ably. 

irrespect, 7., lack of respect. 

irriter, to irritate. 

isolé, -e, isolated, 
straggling. 

isolement, 7., isolation. 

italien, —ne, Italian. 

ivre, intoxicated, overcome. 


ask 


solitary, 


J 


jabot, 7., frill. 

Jacquot, Polly. 

jadis, formerly, of old. 

jaillir, to gush forth, shoot out. 

jalouser, to be jealous of. 

jalousie, /., jealousy; Venetian 
blind. 
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jamais, ever, never. 

jambe, /., leg. 

Jan, John. 

Janet, Johnnie. 

janvier, m., January. 

jardin, ., garden. 

jardinet, m., little garden. 

jargon, #., jargon, lingo. 

jaunatre, yellowish. 

jaune, yellow. 

jauni, —e, sallow. 

jaunir, to turn yellow or sallow, 
wither. 

jeter, to throw, throw down, 
cast, sprinkle, utter; se —, 
to throw oneself, rush, take 
(oneself), 

jeu, ., game, gambling, per- 
formance, action; le — qu’ils 
tenaient en main, the domi- 
nos they had in their hand. 

jeudi, #., Thursday. 

jeune, young; Mme Caravan la 
jeune, Mrs. Caravan junior. 

jetiner, to fast. 

jeunesse, 7., youth. 

joie, /., joy, merriment, mirth. 

joindre, to join, clasp (4ands). 

joli, -e, pretty; 7, elle m’en a 
fait une —e, she played mea 
pretty trick. 

jonc, m., rush. 

Jonquiéres, town of the depart- 
ment of Vaucluse, a tittle to 
the North of Avignon. 

joue, f., cheek. 

#guer, to play. 

joueur, 7., player. 

jouir, to enjoy. 

jour, m., day, daylight, light; 
huit —s, aweek; — pour—, 
to a day; d’un— 4 lautre, 
any day; tous les—s, every 
day; petit—, dawn; grand 
—, broad daylight. 

journal, m., newspaper. 

journalier, 7., day-laborer. 

journée, 7., day. 
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jovial, —e, jovial, jolly. 

joyeu-x, -se, joyful, delighted, 
jolly. 

juger, to judge, deem. 

juillet, #., July. 

jument, 7., mare. 

jupe, 7., skirt. 

jupon, 7., petticoat. 

jurement, ., oath. 

jurer, to swear. 

juron, ., oath. 

jusque, until; — 1a, so far: 
jusqu’ici, clear here; jusqu’a, 
jusqu’en, as far as, up to, 
clear to, even to, even, to, 
until; jusqu’a ce que, until. 

juste, just, exactly, punctually. 

justement, just, at this very 
time. 


K 


kilométre, m., kilometer (about 
five-eighths of a mile). 
kyrielle, 7. long list, whole 
story. 
L 


1a, there, here, that, it, then; par 
—, that way; —-bas, there, 
off or over there; —-haut, up 
there, up stairs; arriver —, 
to reach that age. 

labour, m., tillage; en —, 
ploughed. 

labourer, to turn up (soz/), work 
over, plough. 

lac, m., lake. 

lacer, to lace. 

lacher, to loose, let go, utter, 
blurt out, fire, leave. 

lacheté, /., cowardice, cowardly 
act. 

laid, -e, homely, ugly. 

laisser, to leave, let, allow; - - 
voir, to show; se —aller, not 
to resist, cannot help. 

laiterie, 7., dairy. 
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laiteu—x, -se milky. 

Lamartine, french poet of sen- 
timent (1790-1869). 

lambeau, m., rag, shred; en—x, 
all torn to pieces. 

lambris, #., wainscot. 

lame, 7., blade, slat. 

lamentable, lamentable, deplor- 
able, woe-begone. 

lamenter (se), to lament. 

lampe, 7., lamp. 

lancer, to throw, hurl, give; se 
—, to dart, rush. 

langue, /., tongue, language. 

lanterne, /., lantern. 

lapin, ., rabbit. 

lapis, ., lapis lazuli. 

lard, m., bacon. 

large, broad, large, liberal, vast, 
grand, deep. 

largeur, 7., breadth, width. 

larme, /., tear; rireaux —s, to 
laugh till the tears come into 
one’s eyes. 

larmoyer, to weep, cry, whimper. 

las,—se, tired, weary. 

lassant, —e, wearisome, dispirit- 
ing. 

lasser, to tire; se —, to be or 
become tired. 

latte, /,, lath. 

lavande, 7., lavender. 

laver, to wash, do the washing. 

1ég-er, —ére, light, slight. 

légérement, lightly. 

légion, 7, legion; — d’honneur, 
Legion of Honor (a French 
order instituted by Napoleon as 
a reward of merit, both mili- 
tary and civil). 

légitime, legitimate, just. 

léguer,to leave, bequeath. 

légume, 7., vegetable. 

lendemain, m., following day, 
next day; du jour au —, ina 
very short time. 

lent,—e, slow. 

lentement, slowly. 
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lenteur, 7., slowness, slow move- 


*,ment. 


lépreux, ., leper. 

lessive, 7., washing ; couler la —, 
to scald the clothes, wash. 

lessiver, to wash. 

lestement, nimbly, lightly. 

léthargique, lethargic. 

lettre, /., letter. 

lettré, ., literary man. 

levant, rising; soleil —, sun- 
rise. 

levée, /., raising, uprising; —~ 
en masse, general uprising. 

lever, to raise, lift; se —, to 
rise, get up. 

lévre, 7., lip. 

liaison, /., connection, intimacy. 

liberté, 7, liberty. 

libraire, #., bookseller. 

libre, free. 

librement, freely. 

lien, 7., tie, bond. 

lierre, 7., ivy. 

lieu, m., place; p/., premises, 
place, spot; avoir —, to take 
place; au — de, instead of. 

lieue, 7., league. 

ligne, 7, line. 

limite, /., limit, limitation; 
avoir pour —, to be confined 


limpide, limpid, clear. 

linceul, #., shroud. 

linge, m., linen, cloth, clothes. 

lire, to read. 

lis, 7z., lily. 

lisiére, f., border, edge. 

Lisieux, 2 town in Lower Nor- 
mandy a short distance above 
Pontl’ Lvéque, onthe Toucques, 

lisse, smooth, glossy. 

lit, m., bed. 

littéraire, literary. 

livre, 7., book. 

livre, 7., pound. 

livrer, to deliver, give over. 

loger, to lodge, put, live. 
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logette, 7., cell. 

logis, #., habitation, house. 

loin, far, far off; au —, in the 
distance, far away ; de—, from 
or at a distance; de — en —, 
at long intervals; du plus 
—qu’elles paraissaient, the 
moment they appeared in the 
distance; 0n va —, we are 
long-lived. 

lointain, -e, distant, coming 
from a distance. 

long, -ue, long, prolonged, 
slow; tout le —, extending 
the whole length; tout le — 
du jour, all day long; le — de, 
along, by; tout de son —, at 
full length; a la longue, at 
last; en savoir plus —, to 
know more about it. 

longer, to go along, skirt. 

longtemps, long, a long time. 

longuement, at length, a long 
time; respirer —, to take 
long breaths. 

longueur, 7., length. 

lopin, 7., bit, piece, portion. 

loque, /., rag. 

loquet, ., latch. 

lorgnette, 7, glass, opera glass, 
field glass. 

Lorraine, 7., Lorraine (a former 
province of Eastern France, 
most of which was ceded to Ger- 
many in 1871). 

lors, then; dés —, from that 
time. 

lorsque, when. 

louche, suspicious, dubious. 

louer, to let; se —, to be let. 

Joueur, ., letter out; — de 
voitures, livery-stable keeper. 

Louis XIV, King of France from 
1643 to 1715. 

Louis XV, Aing of France from 
1715 to 1774. 

loup, ., wolf; 4 pas de —, 
stealthily, softly. 
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lourd, —-e, heavy, slow, sluggish, 
dull, clumsy, oppressive. 

louvoyer, to tack. 

lucarne, 7., dormer window. 

lueur, /., light. 

lugubre, mournful. 

luire, to shine, glitter, glisten. 

lumiére, /., light, lamp. 

lumineu-x, -se, bright. 

lundi, m., Monday. 

lune, /., moon. 

lustre, ., chandelier. 

lutrin, 7., lectern, choir desk. 

lutte, 7., struggle. 

lutter, to struggle. 

luxe, #., luxury, splendor. 

lyonnais, -e, Lyonese; ala —e, 
Lyonese style. 


M 


machinalement, mechanically. 

machine, /., machine, engine. 

machiniste, 7., sceneshifter. 
machoire, 7., jaw. 

macon, 7., mason. 

maconné, -e, of masonry or 
stone. 

Madame, /., Madam, Missus; 
Mrs.; the lady, the lady of the 
house. 

Mademoiselle, 7, Miss, the 
young lady, Mademoiselle. 
maéstro, #., maestro, composer. 
magistrature, /., magistracy, 

dignity of a magistrate. 
magnan, m. (/ocal), silkworm. 
magnanerie, /., silkworm nurs- 
ery. 

magnifique, magnificent, stun- 
ning. 

magnifiquement, magnificently. 

maigre, thin. 

maigrelet, -te, rather lean o7 
thin. 

maigreur, /., leanness, thinness 

maille, 7., stitch, mesh. 
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Maillot (porte), a xorthwestern 
gate of Paris, beyond the Arc 
de Triomphe, at the entrance 
to Neuzlly. 

main, /., hand, handwriting; a 
deux —s, with both hands; 
sous la —, at hand, near at 
hand. 

maintenant, 
today. 

maintenir, to maintain, hold, 
secure. 

maire, #., mayor. 

mairie, /., townhall, mayor’s 
office, registrar’s office. 

mais, but, why, oh, do! — non! 
oh no! — jouez donc! Come, 
why aren’t you playing! 

maison, /., house. 

maitre, m., master, employer, 
head of a house, squire. 





now, nowadays, 


maitresse, /., mistress; ad7., 
main. 

majesté, /., majesty. 

majestueu-x, -se, majestic, 


grand. 

mal, m., evil, wrong, trouble, 
difficulty; avoir du — 4, to 
have difficulty in; un 
d@oreilles, an ear trouble; 
faire du —, to do harm. 

mal, badly, bad, wrong; c’était 
—, it wasn’t nice oy it was 
mean. 

malade, sick, ill; m., 7, sick 
person, patient. 

maladie, 7., disease. 


Malaga, a@ city in Southern 
Spain. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune, ca- 
lamity. 

malheureusement, unfortunate- 
ly. 


malheureu-x, -se, unfortunate, 
unhappy, to be pitied; m., f., 
unhappy person, poor un- 
fortunate. 
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malice, 7., malice, spite, mis- 
* ghievousness. 
malin, maligne, mischievous, 
cunning, knowing. 
malle-poste, 7., mail coach. 
maman, 7., mamma; la —, 
mamma. 
manche, m., handle, — a balai, 
broom-handle. 
manche, /., sleeve; dans sa —, 
at one’s disposal. 
manchette, /., cuff, wristband. 
manger, to eat. 
manie, 7/., mania, passion, ec- 
centricity, inveterate habit. 
manier, to handle. 
maniére, 7., manner, way, sort; 
a la — de, after the manner 
of ; de cette —, in this way. 
manifeste, manifest, evident. 
manne, /., basket. 
manceuvrer, to manceuvre, drill. 
manquer, to fail, miss, be want- 
ing, lack, to nearly... 
mante, /., mantle. 
manteau, 7., cloak, mantle. 
mantelet, 7., short cloak. 
marais, 7., marsh. 
marbre, 7., marble, marble top. 
marbrure, /., blue marks. 
marchand, -e, ., f, dealer, 
hawker; — des quatre sai- 
sons, hawker of fruit ov vege- 
tables. 
marchandage, ., bargaining, 
beating down (prices). 
marchandise, ~, goods, wares. 
marche, /, march, motion, gait, 
step, stair; — a —, step by 
step, slowly. 
marché, #., market. [rzage). 
marchepied, ., step (of car- 
marcher, to march, walk. 
mardi, ., Tuesday. 
mare, 7, pond, pool. 
marécage, #., marsh, swamp. 
marécageu-x, -se, marshy. 
swampy. 
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maréchal, 7., horseshoer. 

marée, /., tide. 

mari, 7., husband. 

mariage, m., marriage. 

Marie, Mary. 

marier, to marry. 

marin, —e, seafaring, nautical. 

marine, 7., navy. 

marmite, /., pot. 

marmotter, to mutter, mumble. 

marquer, to mark, show; elle 
ne marqua plus aucun age, it 
was no longer possible to tell 
how old she was; marquée 
de petite vérole, pitted with 
smallpox. 

marron, m., chestnut; 
chestnut-colored, brown. 

marronnier, ., chestnut tree. 

mars, m., March. 

marteau, 7., hammer, knocker. 

mas, m. (/ocal), farmhouse. 

massacrer, to massacre, kill. 

masse, /., nass; levée en —, a 
general uprising. 

imassue, /., club; coup de —, 
stunning blow. 

masure, /., tumble-down house. 

mat, ., mast. 

matelas, m., mattress. 

matelot, ~., sailor. 

maternel, —le, motherly, moth- 
er’s. 

matiére, /., matter, material, 
substance. 

matin, ., morning. 

matinée, /., morning. 

matou, 7., tomcat. 

maturité, 7., maturity. 

mauvais, —e, bad. 

mécanisme, m., 
works. 

méchant, -e, wicked, malicious, 
spiteful, ugly. 

méche, /., lock. 

médaille, 7, medal, medallion. 

médecin, ., doctor; — des 
morts, medical examiner. 


adj., 


mechanism, 
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médiocre, mediocre, question- 
able. 

médiocrement, moderately, but 
little. 

méduse, /., jellyfish. 

méfiant, -e, distrustful, sus- 
picious. 

méfier (se), to mistrust, distrust, 
look out. 

meilleur, -e, better, best. 

mélancolique, gloomy, melan- 
choly. 

méler, to mix, mingle, confuse; 
se —, to be mixed, blended, 
take part, join. 

membre, 7., limb. 

membrure, /., ribs, timbers. 

méme, same, self; even, very; 
de —, the same. 

mémoire, /., memory; chercher 
dans sa —, to try to recol- 
lect. 

menacant,—e, threatening, formi- 
dable. 

menacer, to threaten. 

ménage, m., housekeeping, 
housework, household, family, 
doll’s furniture. 

ménager, to manage, arrange, 
contrive, be sparing of. 

ménager, #., landed proprietor, 
farmer (cz certain departments 
of France). 

mendiant, -e, m., 7., beggar. 

mener, to lead, conduct, take, 
direct. 

ménétrier, ., fiddler. 

mensonge, 7., lie. 

mentir, to lie. 

menton, ., chin. 

menuisier, #., joiner, carpenter 

mépris, m., contempt, scorn, 
disregard; avec —, contempt- 
uously. 

mer, /., sea. 

merci, m., thanks! no, thank 
you! 

mercier, #., dry goods dealer. 
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mercredi, 7., Wednesday. 

meére, 7., mother, old lady; la 
—, mother. 

meringue, /., meringue (déght 
pastry made of white of eggs 
and powdered sugar). 

merle, m., black bird. 

merveilleu—x, -se, wonderful. 

messe, /., mass. 

mesure, 7/., measure. 

mesurer, to measure. 

métier, ., trade, profession. 

métre, m., metre; — de cail- 
loux, pile of stones (of the 
volume of a cubic metre). 

mets, ., dish. 

mettre, to put, place, set, put 
on, make; se —, to set or get 
(oneself), sit down, go, go 
and stand, set about, apply 
oneself, begin; se — dans, to 
join; se — en marche or en 
route, to start ov set out on 
the march. 

meuble, 7., piece of furniture; 
—s, furniture. 

meule, 7., stack (0f hay, etc.). 

meunier, 7., miller. 

meurtre, 7., murder. 

meurtri—er, —ére, deadly, fatal; 
m., Murderer. 

meurtriére, 7, loophole. 

meurtrir, to bruise; il en avait 
le ceeur meurtri, it made his 
heart bleed. 

micocoulier, ., nettle tree. 

midi, 7., noon, twelve o’clock, 
south. 

miette, ~, crumb, bit. 

mieux, better, best; regarder 
—, to look more carefully. 

mignon, -ne, delicate, pretty, 
tiny. 

milice, 7, militia. 

milieu, 7., middle, midst, mid- 
way, environment, centre, 
heart, trunk; vers le — de 
la rue, about half way up the 
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street; il n’y a pas de —, 

. there’s no place between. 

militaire, military. 

militariser, to militarize. 

mille, thousand. 

millier, 7., thousand. 

mince, slender, scanty. 

miné, —e, undermined in health, 
a wreck. 

ministére, ~., ministry, depart- 
ment, department-building. 

ministre, m., minister, prime 
minister. 

minuit, 7., midnight. 

minute, 7., minute, moment. 

mioche, ., brat. 

mi-parti, -e, half and half; 
jargon —, a half (French) 
and half (Italian) jargon. 

mirifique, wonderful. 

miroir, 7., mirror. 

misaine, /., foremast, foresail. 

misérable, wicked, worthless, 
wretched. 

misére, 7., misery, wretched- 
ness. 

miséricorde, 7, mercy. 

modérer, to moderate, regulate. 

modifier, to modify. 

moelleu—x, —se, soft. 

meurs, /. £/., manners, appear- 
ance. 

moindre, less, least, smallest. 

moineau, ~., sparrow. 

moins, iess, not so, least; de 
— en —, less and less; au 
—, at least, only; a — de, 
except in case of, barring; de 
—, less; elle efit vingt ans 
de —, she was twenty years 
younger. 

mois, 7., month. 

moisi, m., mould, mustiness; 
sentir le —, to have a musty 
smell. 

moisson, /., harvest, reaping. 

moite, moist, covered with 
perspiration. 
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moitié, 7, half, better half; a 
—, half. 

mollement, softly, gently. 

mollesse, /., softness, languor. 

molosse, m., watchdog. 

moment, ~., moment, time; du 
— que, the moment that, as 
long as, since. 

monceau, m., heap, mass. 

monde, #., world, people, fami- 
ly, crowd; tout le —, every- 
body ; tout ce —, all of them; 
le petit —, the children. 

monotone, monotonous. 

monsieur, #7., gentleman; Sir; 
Mr.; Master; the gentleman 
of the house; M. le curé, the 
priest; messieurs les Alle- 
mands, the German gentle- 
men. 

monstrueu-x, -se, monstrous, 
absurd. 

monter, to ascend, mount, rise, 
go or come up, get in, amount, 
put up, lift up, take up. 

Montmartre, @ hill in the North- 
ern part of Paris. 

montre, /., watch. 

montrer, to show, teach; — les 
poings, to shake one’s fists ; 
— de l’@il, to direct one’s 
glance toward. 

moquer (se), to mock, make fun 
(of); je m’en moque! what 
do I care for him! je m’en 
moque bien de..., I don’t 
care a snap of my finger 
108 cue 

moral, -e, moral; m., moral 
sense, spirits. 

moralité, /., morality, morals. 

morceau, ., piece. 

mordiller, to nibble. 

mordre, to bite; bien mordu, 
deeply affected, badly broken 
up. 

moribond, —e, m., 7., dying man 
or women. 
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Morlaix, @ town in Loner Brit- 
tany, in the department of 
Linistére, about five miles from 
the English Channel. 

morne, gloomy. 

mort, /., death, anguish; 4 —, 
with a vengeance, till they 
were ready to drop oy nearly 
dead. 

mort, -e, dead; m., f., dead 
person, person killed, corpse. 

mortifier, to mortify. 

mortuaire, mortuary, of death, 
of the dead or deceased. 

mot, m., word, exact word or 
expression. 

motif, m., motive, cause. 

motte, /., clod. 

mou, mol, m., molle, /., soft, 
weak, limp. 

mouche, /., fly. 

mouchoir, #., handkerchief. 

mouillé, -e, wet, moist, well 
sprinkled. 

mouiller, to moisten. 

moulin, 7., mill. 

mourir, to die, perish, flicker 
feebly ; se —, to be dying. 

mousse, m., cabin boy, sailor 
boy. 

mousse, /., moss, foam. 

mousseu—x, —se, foamy, spark- 
ling. 

mouton, ., sheep. 

mouvant, -e, moving, animated. 

mouvement, 7., movement, mo- 
tion, beat (of heart). 

moyen, m., means, way; au — 
de, by means of. 

moyen, —ne, medium, average. 

muet, -te, mute, silent. 

mufle, 7., muzzle. 

mugissement, ~., lowing, bel- 
lowing. 

multicolore, many-colored. 

munir, to supply, provide, fur 
nish. 

mur, ., wall. 
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mifir, -e, ripe. 

muraille, 7., wall. 

murmure, 7., murmur, simmer- 
ing. : 

murmurer, to murmur, mutter, 
whisper, croon. 

muscat, m., muscatel (w77e). 

musique, /., music. 

mystére, ~., mystery. 

mystérieu—x, —se, mysterious. 

mystique, mystic, mystical. 


N 


nacre, 7., mother-of-pearl. 

nager, to swim, float. 

naitre, to be born. 

naivement, artlessly, sincerely. 

nappe, /., table cloth, cloth, 
sheet (0f water), smooth sur- 
face. 

narine, 7., nostril. 

natal, -e, native. 

natte, /., braid. 

naturel, —le, natural. 

naturellement, naturally, of 
course. 

naviguer, to navigate. 

navire, ., ship, vessel. 

navrant, —e, heart-rending. 


nayré, -e, distressed, heart- 
broken. 

ne, not; —.. . que, only, but, 
Just; —... pas, not; —... 


plus, no more, no longer, 
never again. 

né, -e, born. 

néanmoins, nevertheless, how- 
ever. 

nécessaire, necessary. 

nef, /., nave. 

négligence, 7, neglect, over- 
sight. 

négliger, to neglect. |man. 

négociant, #., merchant, trades- 

négre, 7., negro. 

neige, 7, snow. 
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nerveu—x, —se, nervous. 

net, —te, clean, clear. 

nettoyage, m., cleaning, scour- 
ing. 

nettoyer, to clean, clear up. 

neu-f, -ve, new; quoi de—? 
what’s the news? 

Neuilly, a suburb of Paris, to the 
north of the Bois de Boulogne. 

neveu, 7., pephew. 

neZ, m., nose, face. 

ni, neither, nor, either, or. 

nichée, 7., brood. 

nier, to deny. 

nippes, /. Z/. (fam.), clothes 
duds. 

niveau, 7., level. 

noce, /., marriage, wedding. 

neud, 7., knot, bow. 

noir, —e, black, dark. 

noirceur, 7., wickedness, shame- 
ful dealing. 

noisette, 7, hazel nut. 

noix, 7., walnut, nut. 

nom, 7., name. 

nombre, #., number. 

nombreu—x, —se, numerous. 

nomenclature, 7., nomenclature. 
long list, catalogue. 

nommé, -e, man ov woman by 
the name of. 

nommer, to name, call, nominate, 
appoint; se —, to be named. 
one’s name to be. 

non, no, not; — plus, neither 
nor, either, 

normand, -e, of ov from Nor- 
mandy. 

notable, notable; #., prominent 
man. 

notaire, #., notary. 

nouer, to tie, bind oy bundle up. 

nourri, —e, thick, brisk (of jiving) 

nourrice, 7., nurse. 

nourrir, to nourish, feed, bring 
up, rear. 

nourrisson, #., nursling, baby. 


| nourriture, 7, food. 
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nouveau, nouvel, -le, new; de 
——, anew, again. 

nouveauté, /., novelty, change, 
new idea. 

nouvelle, /., news, piece of news; 
fl., news. 

moyer, to drown. 

au, —e, bare, undressed; —- 
pieds, barefoot. 

nuage, #., cloud. 

nuée, 7., cloud. 

auit, 7, night, dark; la —méme, 
the very night before; cette 
—, to-night, last night. 

nullement, not at all. 


10) 


Obéir, to obey. 

obése, fat, corpulent. 

Objecter, to object. 

objet, 7., object, thing. 

obligatoire, compulsory. 

obliger, to oblige. 

Oblique, oblique; la téte —, his 
head cocked on one side. [ing. 

obliquement, obliquely, slant- 

obscurité, /., dark. 

obséder, to torment, haunt. 

observer, to observe, notice. 

obstacle, m., obstacle, obstruc- 
tion. [sistency. 

obstination, 7., obstinacy, per- 

obstinément, obstinately, per- 
sistently. 

obtenir, to obtain, get, produce. 

occasion, 7., occasion, opportuni- 
ty, reason; a 1’— de, on ac- 
count of. 

occuper, to occupy, fill, occupy 
one’s thoughts; s’—, to oc- 
cupy ov busy oneself, give at- 
tention ov one’s thoughts or 
conversation (to), be taken 
up (with). 

océan, m., ocean; (with a capital) 
Atlantic Ocean. 

odeur, 7, smell, fragrance. 
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odorant, -e, fragrant, sweet. 

wil, 7., eye; —-de-beut, round 
or oval window; faire les doux 
yeux, to look sweet, make 
eyes. 

euvte, /., work. 

officier, 7., officer. 

offrir, to offer, give, treat to. 

ohé! hallo! ho there! 

oignon, 7., onion. 

Oiseau, m., bird. 

ombrage, m., shade. 

ombre, 7/., shade, shadow, dark- 
ness, imaginary person. 

ombrelle, 7., parasol. 

on (l’on), one, they, people, you, 
we. 

oncle, m., uncle. 

onction, 7., unction; l’extréme- 
—, extreme unction. 

onde, 7., wave, undulation. 

ondée, 7., shower. 

ondoyer, to undulate, surge. 

ongle, m., nail (of finger, etc.), 
claw. 

opérette, 7., operetta. 

ophicléide, ., ophicleide. 

opiniatre, opinionated, 
nate. 

optique, 7., optics, perspective. 

or, m., gold; franc comme 1’—, 
honest as the day. 

or, now, 

orage, m., storm; faire de l’—, 
to be stormy. 

oraison, /., prayer. 

oranger, 7z., orange tree. 

ordonner, to order. 

ordre, m., order; homme d’—, 
a lover of the established 
order, conservative. 

oreille, /., ear. 

oreiller, 7., pillow. 

organiser, to organize, arrange, 
fit up. 

orgue, m., organ; —s, /. pl, 
organ, organs. 

orgueil, ., pride, boast. 


obsti- 
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orme, 7., elm, 

ornement, ., ornament, adorn- 
ment. 

orner, to adorn, decorate. 

orniére, 7., rut. 

0s, m., bone; lui traversa les os, 
went all through him. 

osciller, to oscillate, sway to and 
fro. 

Oser, to dare. 

ostensoir, 7., monstrance. 

otage, m., hostage. 

Oter, to take away or off or out. 

ou, or. 

ou, where, in 07 on or to which, 
when; d’—, from which, out 
of which; par —, which way, 
through which. 

oubli, ~., forgetting, neglect. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

oursin, #., sea urchin. 

outre, besides. 

ouvert, -e, open; tout —, wide 
open. 

ouverture, 7., opening. 

ouvrage, ., work; table 4 —, 
sewing table. 

ouvrier, 7., workman. 

OUuvrir, to open, open the door or 
gate; s’—, to open, open out. 


P 


paillasson, 7., straw matting. 

paille, *., straw. 

pain, ., bread, loaf; petit —, 
roll; bon comme le —, good 
as gold, 

paisible, peaceful. 

paix, 7., peace. 

palan, ., tackle. 

pale, pale, colorless. 

palette, 7, paddle. 

palier, ., landing. 

palir, to grow pale ov dim. 

palper, to feel. [quiver, 

palpiter, to palpitate, throb, 
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pamer, to faint, droop, languish, 

pampre, ., grapevine. 

pan, ~., flap, fold, piece, bit. 

pan! bang! 

panama, m., Panama hat. 

panier, 7., basket. 

panique, /., panic. 

panneau, 7., panel; —x en re- 
tour, end panels. 

panser, to dress. 

pantalon, ., trousers, drawers. 
pantalets; — rouge, French 
soldier (of the line). 

paperasse, 7., old paper 

papier, 7., paper. 

papillon, 7., butterfly, moth. 

paquebot, ., steamer, packet- 
boat. 

Paques, m., f., Easter. 

paquet, #., bundle, package. 

par, by, on, in, through, from, 
for, at, per, a. 

paradis, m., paradise. 

paraitre, to appear, seem, seem 
to be, look; des vomissements 
parurent, vomiting began. 

paralyser, to paralyze. 

parc, #., park. 

parce que, because. 

parcimonie, 7, parsimony. 

par-dessus, over, above. 

pardi, why! why don’t you! 

pardon, ., pardon; —! excuse 
me! I beg your pardon! 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, —le, alike, like, similar 
such. 

parents, 7., relations, parents. 

paresseu-x, —se, lazy. 

parfaitement, perfectly. 

parfois, sometimes, at times, 
occasionally. 

parfum, ., perfume, odor 

parier, to wager, bet. 

parisien, —ne, Parisian. 

parler, to speak, talk. 

parloir, 7., parlor or reception. 
room (of az institution). 
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parmi, among. 

paroissien, —ne, m., f., parish- 
oner, lady of the parish; m., 
prayer book. 

parole, f., word. 

part, 7., part; de toutes —s, on 
all sides, in all directions; 
quelque —, somewhere, any- 
where; de -—- en —, through 
and through; lettre de faire 
—, (note to announce a birth, 
marriage, or death) funeral 
announcement oy notice. 

partager, to share. 

parterre, ., (ornamental ar- 
rangement of grass-plots and 
flower-beds) parterre. 

parti, 7., party, course of action, 
policy, views; prendre un —, 
to make a decision, decide. 

particuliérement, particularly, 
specially. 

partie, 7., part, party, game; 
faire une — de, to play agame 
of; faire — de, to be a mem- 
ber of, belong to. 

partir, to depart, go away or off, 
start, go, come; 4 — de, be- 
ginning at, from; le bonnet 
parti, her bonnet way round 
or Over. 

partout, everywhere; de —, on 
all sides. 

parure, 7., adornment, display. 

parvenir, to arrive, succeed, 
reach the ears of; y —, to 
manage to do it. 

pas, m., step, pace, foot; —a 
——, step by step; revenir sur 
ses —, to retrace one’s steps; 
— cadencés, rhythmical 
tread; a petits —, with short 
steps; faire un faux —, to 
stumble, slip; — gymnas- 
tique, double quick step. 

passage, m., covered passage, 
arcade, passage, crossing, 
passing through, presence. 
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passant, ., person waking on 
the street, passer-by. 

passé, —e, past. 

passer, to pass, pass away or 
over, go, move along, go over, 
cross, be considered, be gen- 
erally believed, omit, put or 
slip on; — par 1a, to come ta 
that; en — par 1a, to submit 
to it; mais passons! but let’s 
not go into any more details! 
se —, to pass, take place 
happen. 

passionner, to stir, animate. 

pasteur, ., pastor. 

patatras! bang! crash! 

patée, f. (fam.), thick soup, 
grub. 

paternellement, like a father. 

patiemment, patiently. 

patriote, patriotic. 

patron, m., patron saint, em- 
ployer, proprietor, boss. 

patte, f, paw, foot; a quatre 
—s, on all fours. 

pature, /., pasture. 

paturon, 7., pastern; jusqu’aux 
—s, above the fetlocks. 

paupiére, 7, eyelid; eyes. 

pauvre, poor. 

pavé, 7., pavement, roadway. 

paver, to pave. 

payer, to pay, pay for, buy, 
treat to. 

pays, m., country, region, place, 
native place. 

paysage, ., landscape. 

paysan, m., peasant, 
man. 

peau, 7., skin. 

pécaire (/oc.), bless my soul! 
dear me! 

péche, 7, fishing. 

péché, m., sin. 

pécher, to fish. 

pécheur, ., sinner. 

pécheur, ~., fisherman, fisher. 

pédant, -e, pedantic. 


country- 
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peigne, ~., comb. 

peigner, to comb. 

peindre, to paint. 

peine, /., pain, trouble, difficulty ; 
a —, hardly; elle avait — a, 
it was hard for her to; ce 
n’est pas la —, there’s no 
MEEGs 1s 

péle-méle, ~., pell-mell, confu- 
sion, jumble. 

pellicule, /,, thin skin, film. 

peloton, ., platoon; — d’exé- 
cution, the execution squad; 
— de travail, squad of work- 
men. 

pelouse, 7., lawn, grass plot. 

peluche, 7., plush. 

penchant, m., inclination, liking. 

penché, -e, inclining, sloping, 
tilting. 

pencher, to incline, lean, bow 
down; se —, to bend forward 
or down, sway. 

pendant, during, for; — que, 
while. 

pendeloque, /., pendant, eardrop. 

pendre, to hang, dangle. 

pendu, —-e, hanging, dangling. 

pendule, 7., clock. 

pénétrer, to penetrate. 

pénible, painful, difficult, slow. 

pensée, 7., thought. 

penser, to think, imagine; on 
pense. ..! just think...! 

pensi-f, —ve, pensive. 

pension, /., pension, board, 
boarding house, boarding 
school; mettre en —, to send 
to boarding school. 

pente, 7., slope, declivity. 

pépier, to chirp. 

percer, to pierce, come through, 
put in, cut through; irrégu- 
ligrement percée, with an un- 
Symmetrical arrangement of 
doors and windows. 

percevoir, to perceive, see (men- 
tally). 
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perche, /., pole. 

percher, to perch, put up. 

petclus, —e, crippled. 

perdre, to lose; se —, to get 
lost. 

perdu, —e, lost, distracted, stray, 
random; les yeux —s, gaz- 
ing ino vacancy. 

pére, m., father, old. 

perle, /., pearl. 

permettre, to permit; se —, to 
allow oneself, indulge in, take 
the liberty. [sible. 

permis, -e, permitted, permis- 

perplexe, perplexed. 

perron, 7., stairway. 

perroquet, ., parrot. 

persienne, /., blind. 

persil, 7z., parsley. 

personnage, 7., personage, char- 
acter. 

personne, /., person, appearance, 
body; pvox., m., anybody, no- 
body. 

perspective, 7., prospect. 

perte, /., loss; a—de vue, 
farther than the eye can see. 

pesant, —e, heavy. 

pétale, 7, petal; —s de roses, 
rose leaves. 

pétard, m., firecracker. 

pétillement, m., crackling, rat- 
tling. 

petit, -e, little, small, short, 
subordinate, petty; m., fi, 
little boy, little girl, child. 

peu, little, not much, not very, 
few, a few; — de temps, a 
short time, shortly; je vous 
demande un—, say now! 
voyons un —, let’s see now; 
—a—., gradually. 

peuple, 7., people, nation. 

peuplier, 7., poplar. 

peur, /., fear; avoir —-, to be 
afraid; faire —, to frighten. 

peut-étre, perhaps; — bien, 
likely enough. 
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phare, m., lighthouse. 

pharmacien, m., apothecary. 

Philippe-Auguste, Philip Au- 
gustus. 

philosophique, philosophical. 

Dhrase, /., phrase, sentence, 
note. 

physionomie, /., expression. 

Picardie, 7, Picardy (ax old 


province of northeastern 
France). 

piéce, /., piece, patch, room, 
play. 


Pied, ~., foot, bottom; mettre 
—Aterre, todismount; l’arme 
au —, at order arms oy ground 
arms, 

piége, m., trap. 

pierre, 7., stone. 

piétinement, ~., stamping. 

pieu, 7., stake, post, pile. 

pilote, ~., pilot. 

pincée, 7., pinch. 

pincer, to pinch; se—, to be 
pinched. 

pintade, 7., guinea fowl. 

pion, 7. (school slang), study 
master. 

Piquer, to prick, stick. 

pitié, 7, pity. 

pivoine, 7/., peony. 

placard, #., cupboard, closet. 

place, 7., place, room, situation ; 
— forte, fortress. 

placé, —e, placed, situated. 

placer, to place; se —, to place 
oneself, edge in. 

placidité, 7, placidity, calmness. 

plafond, 7., ceiling. 

plage, 7., beach, shore. 

plaie, 7, wound. 

plaindre, to pity; se —, to com- 
plain. 

plaine, 7., plain. 

plaire, tc please, be liked; s’il 
vous plait, please, if you 
please. 

plaisance, 7, pleasure; habita- 
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tion de —, pleasure house, 
country house. 

plaisanter, to joke. 

plaisanterie, 7, joke. 

plaisir, m., pleasure; 4 —, free- 
ly, designedly, on purpose. 

planche, 7., board, plank, wash- 
board, shelf. 

plancher, m., floor, flooring. 

planchette, /,, little shelf. 

planer, to hover. 

plante, 7, plant. 

planté, planted, placed, fixed; 
bien —, well built. 

plaque, /., plaque, patch, clod. 

plaquer, to plate, plaster, throw, 
cast. 

plat, -e, flat; 4 — ventre, flat 
on one’s stomach. 

plat, #., dish. 

platane, 7., plane tree. 

plateau, ~., upland, plateau. 

plate-bande, /., platband, plot, 
little flower-bed. 

plate-forme, 7., platform. 

platre, 7., plaster. 

plein, -e, full, open; en—, 
fully; en—e poitrine, square 
in the chest; en — théatre, 
right in the theatre; — les 
micocouliers, all over the net- 
tle trees. 

plein-de-soupe, 7. (fof.), lump 
of fat, mass of flesh. 

pleurer, to weep, cry, mourn the 
loss of. 

pleurnicher, to whimper, whine. 

pleurs, . Z/., tears. 

pleuvoir, to rain; comme s’il 
en pleuvait, lavishly, by the 
hogshead. 

pli, m., fold, crease, wrinkle, 
frown. 

plissé, —-e, wrinkled, plaited. 

plomb, ., lead. 

plonger, to plunge. 

plume, /., feather, pen. 

plus, more, any more, no more, 


Ce 
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besides, plus, most; ne —, no 
more, no longer, never again 
or after; non —, neither, nor, 
either; de —, more, moreover, 
another; de — en —, more 
and more; au —, at the most; 
tout au —, at the very most. 

plusieurs, several, some. 

plutét, rather. 

pneumonie, /., pneumonia. 

poche, 7., pocket. 

poéme, m., poem. 

poéte, 7., poet. 

poids, ~., weight. 

poignant, -e, poignant, keen, 


painful. 
poignard, ., dagger. 
poignée, 7. handful; — de 


main, shake of the hand. 

poil, m., hair, nap, fur. 

poilu, -e, covered with hair. 

poing, ~., fist, hand. 

point, 7., point, dot, point lace. 

point, no, not, not at all. 

Point-du-Jour, @ southwestern 
district of Paris, and the name 
of the great viaduct-bridge 
under which the Seine flows 
out of the city. 

pointe, 7., point. 

pointer, to point, aim. 

poire, /., pear. 

poisson, 7z., fish; — rouge, gold- 
fish. 

poitrine, /., breast, chest, bosom. 

poix, 7, pitch. 

poli, ~., polish. 

poliment, politely. 

polisson, 7., vagabond, scamp, 
mucker. 

politesse, 7., politeness, kind at- 
tention. 

politique, political. 

polonais, —e, polish; ., Pole. 

pomme, 7., apple, — de terre, 
potato. 

pommette, 7, cheek bone. 

pommier, 7z., apple tree. 
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pompe, 7/., pump. 

pomper, to pump. 

pompes funébres, /. A/., funeral 
company, undertaking estab- 
lishment. 

pompier, ~., fireman. 

ponceau, voppy-colored, flaming 
red. 

Pont, ., bridge. 

pont-l’Evéque, a town in Lower 
Lormandy, in the department 
of Calvados. 

Pont-Neuf, m., famous old 
bridge over the Seine at Paris ; 
solide comme le — ~—,, solid 
as a rock. 

porcherie, 7., piggery. 

port, #., harbor. 

portail, ., portal, doorway, 
gate. 

porte, 7., door, doorstep, door- 
way, gate. 

porte-balle, #., peddler. 

porte-crayon, ., pencil holder. 

portée, 7, range, reach; a quel- 
ques —s de fusil, within a 
gunshot or so. 

porter, to carry, bear, wear, put, 
fall; se —, to go, advance, 
proceed. 

portiére, 7, door (of carriages, 
etc.). 

portrait, 7., portrait, picture. 

poser, to place, put, lay down; 
— une question, to ask a 
question. 

posséder, to possess, own. 

poste, 7., post office, posthouse. 

poste, 7., post. 

poster, to post. 

postillon, 7., postilion, postboy. 

pot, m., pot, jar; — a l’eau, 
water pitcher. 

potage, #., soup. 

potelé, -e, plump. 

potin, ., gossip, slander, scan- 
dalous story. 

poudre, 7, powder. 
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poudrer, to powder. 

poule, /., hen, fowl. 

poulet, #., chicken. 

poulie, 7, pulley. 

poumon, m., lung. 

poupée, f*., doll. 

pour, for, to, in order to; — 
que, in order that, so that. 

pourpre, /., purple. 

pourquoi, why. 

pourrir, to rot. 

pourtant, however, yet, though. 

pousser, to push, push open or 
to, drive, urge, prompt, heave, 
blow, grow, utter; — mal, to 
grow or develop slowly; — si 
loin, to carry so far; se —, 
to push, crowd. 

poussiére, /., dust. 

poutre, 7., beam. 

poutrelle, 7, beam. 

pouvoir, to be able, can, may. 

prairie, f#, meadow. [servance. 

pratique, 7, practice, habit, ob- 

pratique, practical. {make. 

pratiquer, to practice, open, 

pré, #., meadow. 

précédent, -e, preceding, before. 

précieu-x, -se, precious; af- 
fected. 

précipitamment, precipitately. 

précipitation, 7, haste. 

précipité, —e, hurried, violent. 

précipiter, to precipitate, hurry ; 
se —, to rush, rush along or 
in or forward or towards, run. 

précis, -e, precise, exact, ex- 
actly. 

précisément, precisely, just. 

précoce, precocious. 

prédire, to foretell, forbode. 

préfecture, /., prefecture, office 
of prefect. 

préférer, to prefer. 

premi-er, —ére, first; — étage, 
second story; m., second 
story; /., first performance or 
night. 
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premiérement, first. 

prendre, to take, get, catch, seize, 
assume, put on, begin to have, 
develop; — des forces, to 
fortify oneself; — bien soin, 
totake good care; —sa figure, 
to carry away an impression 
of her face; se — d’affection 
pour, to become very fond of; 
s’y —, to go about it, manage 
it; s’en — 4, to blame, attack. 

préoccupation, /., preoccupa- 
tion, anxiety, anxious thought. 

préparatif, m., preparation. 

préparer, to prepare. 

prés, near; — de, near, nearly, 
beside, by, with; tout — de, 
right by, close by. 

présent; a —, at present, now. 

présenter, to present; se —, to 
present oneself, appear. 

presque, almost, nearly. 

pressé, —e, in a hurry, rapid. 

pressentiment, m., presenti- 
ment. 

presser, to press, hasten, quick- 
en; se —, to hurry. 

pressoir, 7., wine press. 

prestement, quickly, nimbly. 

prét, -e, ready. 

prétentieu-x, -se, pretentious. 

prétention, /., pretension, claim; 
avoir des —s au latin, to 
claim to be something of a 
Latin scholar. 

préter, to lend. 

prétexte, #., pretext. 

prétre, m., priest. 

preuve, /., proof. 

prévenir, to anticipate, notify, 
tell, let know. 

prévoir, to foresee, provide for. 

prie-Dieu, 7., praying stool. 

prier, to pray, ask; je t’en prie, 
I beg of you; se faire —, to 
wait to be urged, require urg- 
ing 

priére, f., prayer. 
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~prieur, ., prior. 
principal, -e, principal, chief, 
head. 
principe, m., principle. 
pris, -e, taken, seized, ¢evc.; 
formed, shaped, proportioned. 
priser, to prize; to take snuff. 
prisonnier, 7., prisoner. 
privation, 7, privation, loss. 
probité, 7., honesty. 
procéder, to proceed. 
procés-verbal, m., detailed offi- 
cial report; lui dresser des — - 
verbaux, to lodge complaints 
against him. 
prochain, ~e, next, near, ap- 
proaching. 
prochainement, shortly, soon. 
proche, near. 
procurer, to procure; se —, to 
procure, get. [in. 
prodiguer, to lavish, be profuse 
produire, to produce. 
professionnel, —le, professional. 
profil, #., profile. 
profiter, to profit, take advan- 
tage (of). 
profond, -e, profound, deep, 
grave, sunk in silence. 
profondeur, 7., depth. 
projet, #., project, scheme. 
prolongé, -e, prolonged, drawn 
out. 
prolonger, to prolong; se —, to 
extend, run out. 
promenade, /., walking, walk. 
promener, to moveabout; — les 
yeux, to look around; se —, 
to walk about, take a walk. 
promeneur, ., promenader. 
promesse, /., promise. 
promettre, to promise. 
promis, -e, m., f., betrothed, 
fiancé(e). 
prononcer, to pronounce, utter, 
say; se —, to declare oneself. 
propos, m., words, observation, 


remark; a — de, with regard 
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to, about; 4 — de rien, tor 

- nothing at all, without any 
rhyme or reason; a tout —, 
on every occasion, constantly. 

proposer, to propose, offer, 

propre, own, proper, clean; 
(fam.) in a nice fix; c’est du 
—! this is a nice piece of 
business ! [ness. 

propreté, /., cleanliness, neat- 

proprictaire, m., 7., proprietor, 
proprietress, landlord, land- 
lady. 

propriété, 7, property, estate. 

protection, /., protection, sup- 
port, patronage. 

protéger, to protect. 

protester, to protest. 

proue, 7., prow. 

prouver, to prove. 

provencal, —e, of Provence, Pro- 
vengal. 

Provence, /., old province in 
southeastern France. 

province, /., province, country; 

@ —, provincial, country. 

prudemment, prudently, cau- 
tiously. 

prune, 7*., plum. 

prunelle, /., eyeball. 

Prusse, 7., Prussia. 

prussien, —ne, Prussian. 

publier, to publish. 

puce, /., flea; (Zop.) secouer les 
—s a, to beat. 

puer, to stink. 

puéril, —e, childish, boyish. 

puis, then. 

puiser, to draw, take; puisa 
trois fois dans le plat, had 
three helpings from the dish. 

puisque, since. 

puits, ~., well. 

pupille, /, pupil. 

pur, —e, pure, undiluted. 

purement, purely. 

purgatoire, ~., purgatory. 

purin, ~.. liquid manure. 
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quai, ., wharf, quay. 

quand, when; — méme, all the 
same. 

quant a, as for. 

quantité, 7., quantity, lot. 

quarantaine, /., about forty; 
quarantine. 

quart, m., quarter. 

quartier, 7., quarter. 

quatriéme, fourth; m., fifth story 
apartment. 

que, that, whom, which, what. 

que, that, so that, than, as, 
when, while, till, until, let, 
whether, except, but, for; ne 
.--—, only. 

quel, —le, what, what a, which. 

quelconque, whatever, (some. ..) 
or other. 

quelque, some, any, a few; — 
chose, something. 

quelquefois, sometimes, at any 
time. 

quelqu’un, -e, somebody, any- 
body; /., quelques-uns, — - 
unes, some, any, a few. 

querelle, 7, quarrel; chercher 
—, to pick a quarrel (with). 

quérir, to try to find; aller —, 
to go and get. 

question, /., question; il n’en 
fut plus —, nothing more was 
said about it. 

questionner, to question. 

quéte, 7., quest. 

quéter, to beg or ask for, col- 
lect: 

queue, /., tail, tail end. 

qui, who, which; qui... qui, 


one... avother, some... 
others. 

quinze, fifteen; — jours, a fort- 
night. 


quittance, 7, receipt. [with. 
guitter, to quit, leave, part 
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quoi, what; de —, enough to; 
— de neuf? what’s the news? 
eh bien, quoi? Well, well! 

quoique, although. 

quotidien, —ne, daily. 


R 


rabattre, to bring down. 

raccommoder, to mend, repair, 
patch. 

raclée, f. (fam.), licking. 

raconter, to narrate, tell, tell 
about. 

rafraichir, to cool, refresh. 

rage, /., rage, passion; avec —, 
body and soul. 

rageu-r, —se, enraged, furious. 

rageusement, furiously. 

raide, stiff; tuer —, to kill out- 


right. 
raideur, /., stiffness, rigidity, 
inflexibility. 


raidi, —e, rigid. 

raidir (se), to stiffen, draw one- 
self up. 

raison, 7., reason, excuse; avoir 
—, to be right. 

raisonnable, reasonable, 
sible. 

raisonnement, 7., reasoning. 

rale, m., rattle, death-rattle. 

ralentir, to slacken the speed or 
pace of; se —, to become 
slower, slacken one’s speed or 
pace. 

rallumer, to light again. 

ramasser, to pick up. 

rameau, m., bough, branch. 

ramener, to bring back. 

ramolli, -e, grown soft or 
flabby. 

rampe, /., banister. 

ramper, to creep, crawl. 

rang, m., rank, line. 

ranger, to range; se—, to draw 
up, line up. 


seil- 
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tanimer, to revive, cheer up. 

rapé, -e, threadbare, shabby, 
seedy. 

rapide, rapid. . 

rapidement, rapidly, quickly. 

rapidité, /., rapidity. 

rappel, ., recall, return. 

rappeler, to call back, recall; se 
—, to remember, recall. 

Tapport, m., report, affinity, 
connection, relation. 

rapporter, to bring back ov in. 

rapprocher, to bring together; 
se —, to approach. 

tare, rare, curious. 

Tas, m., level; au —de, close 
to. 

taser, to shave. 

rasOir, 7., razor. 

rasséréner, to clear up; se —, 
to brighten up. 

rassurer, to reassure, quiet one’s 
fears. 

rattacher, to connect. 

rauque, hoarse. 

ravi, -e, delighted. 

rayon, m., ray, beam, shelf. 

rayonner, to beam, shine. 

réactionnaire, m., reactionary. 

réapparaitre, to reappear. 

reboucher, to stop up again. 

réception, 7, reception, receiv- 
ing. 

recevoir, to receive, get. 

recharger, to reload. 

recherche, /., search. 

rechercher, to seek eagerly, seek 
after, court. 

réciter, to recite, repeat. 

réclamer, to claim, demand. 

recollé, —e, glued, mended. 

récolte, /., crop. 

récolter, to reap, gather, get in. 

recommandation, /., recommen- 
dation, instruction; faire des 
—S, to give directions. 

éscommander, to recommend, 
commend. 
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recommencer, to begin again. 

récompenser, to reward. 

reeonduire, to accompany, ga 
home with. 

réconforter, to cheer up; se —. 
to cheer up. 

reconnaissant, —e, grateful. 

reconnaitre, to recognize, repay, 
reward. 

recours, #., recourse, resort; 
avoir —4, to go to( for help). 

recouyvrir, to cover again, cover 
up oy over. [vout. 

recueilli, -e, calm, placid, de- 

recueillir, to gather, pick up, 
take in. 

reculer, to back, retreat, give 
way; se —, to draw back. 

reculons (4), backwards. 

redemander, to ask again, ask 
for some more. 

redescendre, to go ov come down 
again. 

redevenir, to become again. 

redingote, 7, frock-coat. 

redire, to repeat. 

redoubler, to redouble, increase. 

redouter, to dread, fear. 

redresser, to straighten, raise; 
se —, to raise oneself, 
straighten up again. 

refaire, to make again. 

refermer, to close again, shut. 

réfléchi, -e, reflective, thought- 
ful. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, 7., reflection. 

réflexion, /., reflection. 

refroidir, to get cold. 

refroidissement, 7., cold. 

réfugier (se), to take refuge. 

refus, m., refusal. 

refuser, to refuse. 

regagner, to regain, go back to 

regard, m., look, glance, eye. 

regarder, to look, look at, watch, 
face; bien —, to take a good 
look at. 
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registre, 7., record book. 

régle, 7, rule. 

réglé, -e, regular. 

régler, to regulate, settle. 

régner, to reign, exist. 

regret, m., regret; d’un air de 
—, with seeming reluctance. 

Tegretter, to regret, miss, mourn 
the loss of. 

réguli—er, —ére, regular. 

réguliérement, regularly, exact- 
ly. 

reharnacher, 
again. 

rejaillir, to spout, spurt. 


to harness up 


rejaillissement, ., spouting, 
splashing. 
rejeter, to throw back; — en 


arriére, to cause to tip back- 
wards. 

rejoindre, to rejoin, join, catch. 

réjouir, to delight, gladden, 
cheer. 

relati-f, —ve, relative, relating. 

relayer, to relieve; se —, to 
relieve each other. 

relever, to raise, raise again, 
turn up, relieve; — d’un coup 
de main, to poke or push 
back; se —, to be raised, get 
up again. 

religieusement, religiously. 

religieu-x, -se, religious; /,, 
nun, sister. 

relique, 7, relic. 

reluire, to shine; faire —, to 
polish, shine. 

remarque, /., remark, observa- 
tion. 

remarquer, to notice. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back oy again, 
deliver, present, hand; se —, 
to begin again, return (to), 
recover; se — en marche, to 
start up again, start to walk 
again; se — debout, to get 
up; se faire —, to have 
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turned over to oneself, take 
charge of. 

remonté, —e, raised; une épaule 
un peu —e, one shoulder a 
little higher than the other. 

remonter, to go o7 come up 
again, go up, take up again, 
turn up, cheer up; — la clef, 
to turn up the wick (of a 
lamp). 

remplacer, to replace, take 
(one’s) place, make up for. 

remplir, to fill; se —, to be filled. 

remporter, to carry away, win. 

remuer, to move, stir, stir up. 
agitate. 

renard, m., fox. 

rencontre, /., meeting, fortuitous 
meeting ov contact. 

rencontrer, to meet; se —, to 
meet. 

rendez-vous, m., appointment, 
meeting, meeting-place. 

rendre, to render, make, return, 
give out; se —, to go, betake 
oneself, surrender. 

rendu, -e, exhausted, played 
out. 

renom, #., name, reputation. 

renoncer, to give up. 

renouveler, to renew, change. 

renseignement, ., information, 
piece of information; prendre 
des —s, to make inquiries. 

renseigner, to inform; se —, to 
get information. 

rente, f. and p/., income. 

rentrée, f., home-coming. 

rentrer, to re-enter, return, come 
or go home, come in. 

renyerse; 4 la —, over back- 
wards. 

renyerser, to throw down, over- 
throw, upset. 

renvoyer, to send back ov away, 
turn out (0f house, etc.). 

répandre, to spill, scatter, give 
out, spread; se —, to be 
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spread or scattered broadcast, 
be given out. 

reparaitre, to reappear, come 
back. 3 

réparation, 7/., repairs. 

réparer, to repair. 

repartir, to set out again, go off 
again. 

repas, ., meal, feast. 

repasser, to iron, do the ironing, 
sharpen. 

repentir (se), to repent. 

répertoire, 7., repertory. 

répéter, to repeat. 

replacer, to replace, put back. 

replier, to fold again or back. 

répliquer, to reply. 

répondre, to reply, respond; je 
vous réponds, I can tell you. 

reporter, to carry back; se —, 
to look back. 

repos, 7., repose. 

reposer (se), to rest. 

reposoir, m., altar (for religious 
processions). 

repousser, to push away. 

reprendre, to take back or 
again, seize again, resume, 
recover, reply, sprout up 
again; on reprit du potage 
froid, they began again on 
some cold soup. 

représenter, to represent. 

réprimande, /., reprimand. 

réprimer, to repress. 

reprise, /., renewal, recurrence, 
another attack. 

reproduire, to reproduce, imi- 
tate. 

réseau, ., network. 

réserver, to reserve. 

résigner, to resign; se —, to 
submit, make up one’s mind 
(to), 

résister, to resist, withstand. 

résolu, —e, resolute, firm. 

résonner, to resound. 

résoudre, to resolve, determine. 
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respect, 7., respect, reverence. 


- Yespecter, to respect. 


respiration, /., breathing. 

respirer, to breathe; se —, ta 
be breathed ov inhaled. 

resplendissant, —e, resplendent, 
bright. 

responsabilité, /,, 
bility. 

ressembler, to resemble, lock 
like. 

ressortir, to go out again; faire 
—, to bring out, set off. 

ressource, 7., resource. 

ressusciter, to come to life again. 

reste, m., rest, remainder, re- 
mains; un — de soupe, the 
remains of some soup; du —, 
moreover, besides, however; 
de —, extra, any too or too 
much. 

rester, to remain, stay, be left, 
stand, sit. 

restreindre, to restrict, confine. 

résultat, m., result, consequence. 

retard, m., delay; en later 

retarder, to delay. 

retenir, to hold back or up, re- 
strain. 

retentir, to resound, ring out. 

Rethel, a town in the department 
of the Ardennes, near the 
Srontier of Belgium. 

retirer, to draw or take out, 
draw up, remove, get; se 5 
to retire, withdraw. 

retomber, to fall again or back, 
fall, drop. 

retour, 7., return, recurrence : 
en —, projecting at right 
angles from the wall. 

retourner, to return, turn over; 
— le ceur, to make sick at 
heart; voir de quoi il retourne, 
to see how matters stand; se 
—, to turn round; s’en —, to 
return. 

retraite, /., retreat, retirement: 


responsi- 
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battre en —, to retreat; ala 
—, retired (on a pension). 

rétrécir (se), to narrow, become 
narrower, contract. 

retrousser, to tuck up. 

retrouver, to find again, find, 
meet again, meet, recognize. 

réussir, to succeed. 

réve, m., dream. 

réveil, #., waking up. 

réveiller, to wake up; se —, to 
wake up. 

revenir, to come back, return. 

réver, to dream, think. 

réverie, 7., dreaminess. 

revers, m., other side; — de 
main, backhanded blow. 

revétir, to clothe, cover, roof. 

réyeu-r, -se, dreamy, thought- 
ful. 

Tevoir, to see again; au —, 
goodbye. 

révolter, to revolt; se —, to re- 
bel, revolt. 

révolutionnaire, revolutionary, 
of the Revolution. 

rez-de-chaussée, 72., 
floor. 

rhabiller, to dress again. 

ricaner, to grin, chuckle, sneer. 

ricaneur, #., sneerer. 

riche, rich, great, fine. 

richesse, 7., riches, treasure. 

ricocher, to rebound, glance. 

ricochet, m.; faire des —s, to 
skip stones. 

rideau, m., curtain. 

rider, to wrinkle, ripple, ruffle. 

ridicule, 7., ridiculousness, ab- 
surdity. 

fien, anything, nothing; — que 
d’y songer, just to think of it. 

rigide, rigid. 

rime, /., rhyme. 

rimer, to rhyme. 

rincer, to rinse, wash. 

rincette, 7. (fam.), “cup-rinser” 
(drink of brandy taken from 


ground 
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the coffee-cup after the coffee is 
Jinished ). 

riposter, to reply, return fire. 

rire, to laugh, smile. 

rire, ., laugh, smile. 

rivalité, 7., rivalry. 

rive, 7., bank, shore. 

river, to rivet, chain. 

riviére, 7, river, stream, water. 

robe, /., dress, robe. 

roche, /., rock. 

rocher, ., rock, rockery (rock- 
wore set in a basin with run- 
ning water). 

Roches-Noires, Black Rocks 
(terminating the long stretch of 
beach at Trouville). 

rdder, to prowl round. 

roidissement, 7., stiffening. 

role, ., roll; 4 tour de —, in 
turn. 

romain, —e, Roman. 

roman, ., novel. 

romance, /., sentimental] song. 

romantique, romantic. 

rompre, to break. 

ronce, /., briar, bramble. 

rond, —e, round. 

rond, m., circle; se mettre en — 
devant, to form a circle fac- 
ing. 

ronde, /., patrol; ala —, around. 

rondeur, /., rotundity. 

rond-point, 7., rond-point (c7rcu- 
lar place with avenues leading 
out of it). 

ronflement, 7., snoring, roaring, 
blare, humming. 

ronfler, to snore, snort, 
sonorously. 

rosaire, #., rosary. 

rose, f., rose; adj., rosy, pink. 

roseau, ., reed. 

rosée, 7., dew. 

Rossini, /talian composer (1792- 
7868). 

rétir, to roast. [ery. 

rouage, #., wheel work, machin- 


purr 
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roue, 7, wheel. 

rouet, m., spinning wheel. 

rouge, red, red in the face; 
poisson —, goldfish. 

rougeaud, —e, ruddy, red. 

rougeur, /., redness, blush, color, 
flush. 

rougir, to blush. 

rouille, 7, rust. 

rouillé, —e, rusty. 

roulement, 7., rumbling. 

rouler, to roll, roll up, revolve, 
fall rolling, rove. 

Roumanille, Provengal poet 
(7818-1892). 

route, /., road, way; grand’—, 
highway, main road; tout le 
temps de la —, all the way. 

rouvrir, to open again. 

rou—x, —sse, red, yellow. 

ruban, 7., ribbon. 

ruche, 7., hive. 

rude, rough, difficult; (/am.) 
terrible, awful. 

rudement, vigorously, roughly. 

rudesse, /., rudeness, roughness, 
harshness. 

rue, /., street. 

ruelle, /,, little narrow street. 

tuine, 7/., ruin. 

ruiner, to ruin. [gutter. 

tuisseau, ., brook, stream, rill, 

ruisselant, -e, with running or 
trickling water, dripping. 

ruisseler, to drip, trickle. 

ruissellement, 7., gushing, trick- 
ling. 

rumeur, /., rumor, noise. 

ruse, /., trick, dodge. __[ clever. 

rusé, —e, cunning, wily, tricky, 

rustique, boorish, countrified. 

rythmé, -e, rhythmical, regular. 


S 


gable, m., sand. [hoof. 
sabot, ™., wooden shoe, clog, 
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sac, 7., bag. 


sacré, -e (generally after the 


“noun), sacred; (fam., before the 
noun) cursed, damned. 
sacrement, #.,sacrament; Saint 
—, holy sacrament, host. 
sacristie, /., sacristy, vestry. 
sage, wise, well-behaved, quiet. 
saigner, to bleed. 

saillir, to stand out. 

sain, —e, healthy, sound; — et 
sauf, safe and sound. 

saint, -e, holy, sacred, good, 
saint ; — -Esprit, Holy Ghost, 
Holy Spirit. 

Saint-Gatien, 2 town in Lower 
Normandy about five miles 
from Trouville. 

Saint-Honoré (faubourg), con- 
tinuation of the rue Saint- 
Honoré to the west of the rue 
Royale. 

Saisir, to seize, grasp. 

saisissement, 7., shock. 

saison, /., season, time (of the 
year); marchand des quatre 
—S, hawker of fruit ov vegeta- 
bles. 

saladier, m., salad bowl. 

sale, soiled, dirty. 

salé, —e, salted, salt. 

salir, to soil. 

salive, 7., saliva, spittle. 

salle, /., hall, room, sitting-room 
and dining-room; house (of a 
theatre); —& manger, dining 
room. 

salon, 7., parlor. 

saluer, to salute, bow to, greet. 

salut, 7., salutation, bow. 

samedi, m., Saturday. 
sanctifier, to sanctify. 

sandale, /., sandal. 

sang, ., blood. 

sangle, /., strap, band; lit de—, 
fold-up bed (with canvas 
bottom), cot bed. 

sanglot, 7., sob, sobbing. 
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gangloter, to sob. 

sangsue, 7., leech. 

sans, without, but for; —- que, 
without. 

santé, 7., health: officier de —, 
medical officer, surgeon. 

sapin, m., spruce. 

sarcler, to weed. 

satiété, 7., satiety. 

satisfaction, /, 
pleasure. 

satisfaire, to satisfy, gratify, 
give expression to. 

sau-f, —ve, safe; sain et —, safe 
and sound; la vie —ve, to 
spare one’s life. 

sauf, save, except. 

saule, 7., willow. 

sauter, to leap, jump, hop, dance; 
(fam.) to go out a-flying. 

sautiller, to hop about. 

sauvage, savage. 

savvagesse, /., uncivilized or 
untamed woman. 

gauver, tosave; se —, to escape, 
run away. 

savate, /., old shoe, slipper, slip 
shoe. 

saveur, /., savor, taste. 

savoir, to know, know to be, 
know how, be able, can, man- 
age to. 

savon, 7., soap. 

savonner, to lather. 

scandale, m., scandal. 

scandaliser, toscandalize,shock. 

sceller, to seal, fasten. 

scéne, 7., scene, stage. 

scie, 7., saw 

scintiller, to sparkle, twinkle. 

scrupuleusement, scrupulously, 
strictly 

serutateur, scrutinizing, search- 
ing. 

sec, séche, dry, sharp, quick, 
thin, lean, shriveled; bruit —, 
snapping, rattling, clicking. 

sécher, to dry. 


satisfaction, 
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second, -e, second, other; au—, 
on the third story. 

seconde, 7., second. 

secouer, to shake, toss, blow up. 

secourir, to help, rescue. 

secousse, /., jerk, shock. 

secrétement, secretly. 

séculaire, a hundred years old, 
venerable. 

seigneur, ., lord. 

Seine, 7., xiver in France. 

séjour, 7., sojourn. 

sel, 7., salt. 

selle, 7., saddle. 

selon, according to. 

semailles, f. 4/., sowing. 

semaine, 7., week. 

semblant, #., appearance, pre- 
tence; faire —, to pretend. 

sembler, to seem, appear, look 
like. 

semelle, 7, sole, length of a 
foot, foot; battre la—, to 
stamp one’s feet. 

sens, m., sense, mind, meaning. 

sensualité, 7, sensuality, volup- 
tuousness. 

senteur, 7., scent, smell. 

sentier, 7., path. 

sentiment, ~., sentiment, feel- 
ing. 

sentinelle, 7, sentinel. 

sentir, to feel, perceive, smell, 
be. scented with; se—, to 
feel, know oneself to be. 

séparer, to separate. 

serein, —e, serene. 

sérénité, /., serenity, calmness, 

sergent, m., sergeant. 

sérieu-x, —se, serious. 

seringue, /., syringe. 

serment, m., oath, protestation. 

sermonner, to lecture, reprove. 


serré,—-e, pressed, clenched, 
close. 

serrer, to press, compress, grasp- 
shake, oppress; — le ccur 


to cause a pang. 
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serrure, 7., lock, latch. 

servante, /., servant, servant- 
girl. 

service, m., service; qu’y a-t-il 
pour votre —? what can I do 
for you? 

serviette, /., napkin, towel. 

Sefvir, to serve, wait on, give, 
be of use; — a, to be used 
for or by ; — de, to serve as; 
pour vous —, at your service, 
if you please; se —, to serve 
or help oneself. 

serviteur, 7., servant; —, mon- 
sieur! good day, sir! 

seuil, 7., threshold, sill. 

seul, —-e, only, alone, single, ab- 
solute; tout —, all to him- 
self. 

seulement, only, just, even, sim- 


“by. 
si, if, whether, what if, suppose. 
Si, as, so, yes, oh yes; — bien 


que, so much so that; c’est 
— bien que cela? is it as good 
as all that? 

siécle, ., century. 

siége, m., seat, chair, siege. 

sifflement, 7., whistling. 

siffler, to whistle, hiss. 

sifflet, ~., whistle; coup de —, 
whistle. 

signe, m., sign; — de téte, nod; 
faire un — d’assentiment, to 
nod assent. 

signer, to sign. 

signifier, to signify, mean. 

signora, /., signora, Madam. 

silencieu—x, —se, silent, quiet. 

silhouette, 7, profile, outline. 

simagrée, /., grimace; /., gri- 
maces, affected ways. 

simplement, simply. 

simuler, to feign. 

singe, m., monkey. [lar. 

singuli-er, —ére, strange, singu- 

singuliérement, singularly, un- 
usually, 
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sinuosité, /., winding. 
sirop, #., Syrup. 


’ siroter, to sip. 


sitdt que, as soon as. 

socialiste, socialistic. 

socle, #., stand, base. 

scur, /., sister. 

soie, /., silk. 

soif, 7, thirst; avoir —, to be 
thirsty. [good. 

soigné, -e, careful, thorough, 

soigner, to take care of. 

soigneusement, carefully. 

soin, m., care; p/., care, pains, 
trouble; avoir grand — de, 
to take good care of, be very 
careful of. 

SOir, 7., evening. 

soirée, /., evening. 

soit, maybe, perhaps; — ! very 
well! — que, whether, or. 

sol, see sou. 

sol, m., ground. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sun, sunlight, sun- 
shine; grand —, bright sun- 
light, hot sun; de —, sunny, 
radiant. 

solennellement, solemnly. 

solide, solid, substantial, sound, 
strong. 

solitaire, solitary, alone. 

sombre, dark. 

somme, m., nap; faire un —, 
to take a nap; n’ayant fait 
qu’un — de toute la nuit. 
having slept all through the 
night without waking up. 

sommeil, m., sleep, slumber. 

sommeiller, to slumber, doze. 

sommer, to summon, call upon 

sommet, 7., top. 

somnambule, 7.,somnambulist 

son, #., sound, 

songe, m., dream. 

songer, to dream, think, reflect, 
consider; songez donc! just 
think of it! 
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sonner, to ring, ring for, strike; 
faire —, to sound. 

sonnette, /,, little bell, door bell. 

sonore, sonorous, loud sound- 
ing, deep-toned. 

sorciére, 7., witch, hag. 

sort, m., lot, fate; tomber au —, 
to be drafted (for military ser- 
vice). 

sorte, f., sort, kind; de — que, 
so that. 

sortir, to go or come out, get 
out, issue. 

sot, —te, foolish. 

sottise, 7., foolish or silly thing. 

sou, 7., Sou, cent. 

souche, /., stump, log. 

SOUuC]1, 7., Care. 

soucier (se), to care, mind. 

soucieu—x, —se, uneasy, pensive. 

séucoupe, 7., saucer. 

soudain, suddenly. 

souffle, 7., breath, breath of air, 
breathing, blowing; la maison 
n’avait plus un —, there was 
no longer any sign of life 
about the house. 

souffler, to blow, puff, breathe, 
blow out. 

souffrance, 7., suffering, pain. 

souffrant, —e, ailing, ill. 

souffrir, to suffer, endure, stand. 

souhaiter, to wish, bid; c’est la 
grace que je vous souhaite, 
may the grace of God be with 
you. 

soulagement, 7., relief. 

soulever, to raise, heave, cause 
to heave. 

soulier, 7., shoe. 

soumis, —e, submissive. 

soupgon, 7., suspicion. 

soupconner, to suspect. 

soupconneu-x, —se, suspicious. 

soupe, 7., soup; (fam.) dinner. 

souper, 7., supper. 

souper, to take supper. 

soupir, ., sigh. 
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soupirail, ., air hole, vent 
hole. 

soupirer, to sigh. 

souple, supple, lithe, nimble. 

source, 7/., spring. 

sourcil, m., eyebrow. 

sourd, -e, deaf, hollow, low, 
dull, dull-sounding, muffled. 

sourire, to smile. 

sourire, 7., smile. 

souris, /., mouse. 

sournois, —e, sly. 

sous, under. 


sous-chef, ., first assistant 
clerk. 

sous-commissaire, ., lieutenant 
commissary. 


sous-officier, ., non-commis- 
sioned officer. 

sous-préfet, ., sub-prefect. 

soutenir, to sustain, support, 
defend, uphold, keep up. 

souterrain, -e, underground, 
subterranean. 

souvenir (se), to remember, re- 
call; il vous en souvient, you 
remember. 

souvenir, 7., 
memory. 

souvent, often. 

souverain, —e, sovereign, abso- 
lute. 

spectacle, #., spectacle, sight 

spectateur, ., spectator. 

splendide splendid, magnifi- 
cent. 

stalle, 7, stail. 

strident, —e, shrill. 

stupéfait, -e, stupefied, dumb- 
founded. 

stupeur, /., stupor, amazement. 

stupide, stupid, dazed. 

subir, to undergo; faire —, to 
put through. 

subit, —e, sudden. 

succéder, to succeed, follow; se 
—, to follow in succession. 

succes, 7., Success. 


remembrance, 
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successivement, in succession. 

sucré, —e, sugared. 

sucrier, ., sugar bowl. 

suer, to sweat. ~ 

sueur, /., sweat. 

suffire, to be sufficient ov enough. 

suffocant, —e, suffocating. 

suffoquer, to suffocate, choke. 
suisse, ., head beadle. 

suite, 7, succession, connection; 
tout de —, immediately; faire 
— a, to lead out of; a la — 
de, in consequence of; par — 
de, as the result of. 

suivant, —-e, following, next. 

suivant, according to, conform- 
ably to; — son mot, to use 
her expression. 

suivre, to follow. 

sujet, ~., subject; A ce —, on 
this subject, about or over 
this. 

superbe, splendid, magnificent. 

supérieur, -e, superior; m. 7, 
superior, superioress, mother 
superior. 

suppliant, -e, suppliant, im- 
ploring. 

supplier, to beg, entreat; je t’en 
supplie, I beseech you. 

supporter, to support. 

supprimer, to suppress, do 

away with, stop (wearing, ezc.). 
supréme, supreme, last. [to. 
sur, on, upon, over, about, in, 
sir, —e, sure; adv., surely; bien 

—, bien — que (/am.), certain- 
surcroit, #., addition, increase. 
surdité, 7, deafness. 

Suresne, 2 ‘own about seven 
miles from Paris, on the Seine. 
opposite the Bots de Boulogne. 

sireté, /., safety. 

surgir, to arise. 

surhumain, —e, superhuman. 

surlendemain, #., second day 
after. 





ry 


VOCABULARY 


surmonter, to surmount. 

surnaturel, —le, supernatural. 

8urplomber, to overhang. 

surplus; au —, moreover, be 
sides. 

surprendre, to surprise, catch, 
take unawares, affect. 

sursaut, m., start. 

surtout, above all, especially. 

surveiller, to watch, keep an 
eye on. 

survenir, to arrive on the scene. 

suspendre, to hang. 

suspendu, —e, hanging. 

syncope, /., fainting fit. 


oe 


tabac, #., tobacco. 

table, /., table; 
stand. 

tablier, m., apron; — a bavette, 
pinafore. 

tache, 7., spot, stain. 

tacher, to stain, spot. 

tacher, to try. 

taille, 7, form, figure, waist, 
height; de petite —, short 
(stature). 

taillis, ~., thicket. 

taire (se), to be or become 
silent, hold one’s tongue. 

talocher, to thump, whack. 

talon, 7., heel. 

talus, m., slope, bank, embank-.- 
ment. 

tambour, ., drum. 

tamponner, to plug, calk, stanch 
the flow of blood on. 

Tancarville (chateau de), ax im- 
posing ruin of the thirteenth 
century, overlooking the Seine, 
about twenty miles from Havre. 

tandis que, while, whereas. 

tanné, -e, tan-colored. 

tant, so much, so many, as 
much, as many, so. 





de nuit, bed 


VOCABULARY 


tantét, presently, a little while 
ago;—...-—, now... now. 

tapage, m., racket, noise, fuss, 
row. 

taper, to strike, tap. 

tapis, m., carpet. 

tapisserie, /., tapestry; de —, 
upholstered with tapestry. 

tapissiére, 7, van, light cart. 

tard, late. 

tarder, to be long; elle ne tarda 
pas a connaitre, she soon 
knew. 

tarir, to dry up; ne pas —, to 
talk incessantly. 

tartan, m., plaid shawl. 

tarte, /., tart. 

tas, m., heap, 
heaped up; en — 
crowded close together. 

tasse, 7., cup; — a café, coffee- 
cup. 

tater, to feel, touch, feel for. 

tatons (a), groping, feeling one’s 
way. 

tatouage, m., tattooing. 

taureau, ., bull. 

Te Deum, m., Te Deum (Catho- 
lic hymn of praise). 

teigneu—x, -se, scurvy; bougre 
de —, you scurvy er lousy 
blackguard. 

teint, m., complexion. 

tel, -le, such, such and such; 
— que, such as, just as. 

télégraphe, m., telegraph office. 

tellement, so. 

témoignage, m., token, testi- 
mony. 

tempe, /., temple. 

tempéte, /., tempest. 

temps, m., time, weather; un — 
meilleur, better days; de — a 
autre, de — en —, from time 
to time; le — d’accourir, just 
time enough for them to come 
hurrying up. 

tendre, to stretch, strain, hold 


pile; en —, 
serré, 
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out, hang (sapestry, wall- 
paper); — Voreille, to listen 
attentively. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, 7., tenderness, affec- 
tion, object of love. 

ténébres, 7. 4/., darkness. 

tenir, to hold, keep, have, get, 
have charge of, hold out, be 
contained, ge (in, into); tiens! 
or tenez! here! look! hallo! 
for example! well! indeed! 
tenez bon! hold your ground! 
¢a me tient depuis ce matin, 
that has been on my mind 
ever since this morning; — a, 
to care about; se —, to sit, 
stand, stay, hold on. 

tentative, 7., attempt. 

tenter, to attempt, tempt. 

tenture, /., tapestry, hangings. 

terme, 7., term, expression. 

terminer, to finish; se —, to end. 

terrain, ., ground, piece of 
ground, field. 

terrasse, /., terrace. 

terrasser, to overthrow, crush. 

terre, f., earth, land, ground, 
soil; p/., domain, estate; par 
—, a —, on the ground, 
down, on the floor; il se met- 
tait 4 la — avec rage, he 
threw himself body and soul 
into the farming work. 

testament, ., will. 

téte, f#., head, mind; (fam.) ex- 
pression, face; en—, in front, 
at the head; n’avoir plus sa 
—, to lose one’s head ov mind, 
be out of one’s head. 

théatre, ., theatre. 

Tibre, m., Tiber. 

tic, m., unconscious, involuntary 
habit, twitching; qui touchait 
au —, which came near being 
involuntary. 

tic-tac, m., tick-tack, click-clack, 
ticking. 
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tiéde, warm, soft, mild. 

tiers, 7., third; aux deux — des 
mats, on two of the three 
masts. . 

timbre, ~., bell. 

timide, timid. 

timon, 7., pole. 

tinter, to ring. 

tirer, to pull, draw, draw out, 
get out, fire; n’en — aucun 


orgueil, not to boast of ; — les 


yeux, to attract the eye, 

tireur, ., marksman. 

tiroir, ., drawer. 

toile, 7, cloth, linen, canvas, 
picture; — bise, brown hol- 
land. 

toilette, 7, toilet, dress, attire; 
faire sa —, to dress ov prepare 
one or oneself; — des di- 
manches, Sunday clothes. 

toison, /., fleece, mass of hair or 
whiskers, 

toit, ., roof. 

toiture, 7, roofing, roof. 

tombe, 7, grave, gravestone. 

tomber, to fall, drop, hang, abate, 
cease; — au sort, to be draft- 
ed; laisser —, to drop, utter. 

ton, 7., tone. 

tonneau, m., cask, barrel, tub. 

tonnelle, #., arbor. 

tonnerre, m., thunder. 

torche, f., torch. 

tordre, to twist, wring; se —, to 
twist, writhe. 

torpeur, 7, torpor. 

torsade, 7, twisted cord, fringe. 

torse, m., trunk, bust. 

tortillard, m. (of.), limper, 
hobbler. 

torturer, to torture, torment. 

t6t, soon, early. 

toucher, to touch, concern, in- 
terest; — a, to border on. 

Toucques, small town on a river 
of the same name, near Trou- 
ville. 
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Toucques, 7., 2 river in Lowes 
Lormandy, in the department 

= of Calvados. 

touffe, /., tuft, bunch. 

toujours, always, ever, still, as 
ever, continually. 

Toulon, a French naval station 
on the Mediterranean. 

tour, 7., tower. 

tour, m.,turn; faire le — de, to 
go round; — a —, in turn. 

tourbillon, 7., whirl. 

tourbillonner, to whirl, roll out. 

tourmenter, to torment, worry, 
distress; se —, to be torment- 
ed, be worried. 

tournant, —e, winding. 

tourné, —e, distorted, twisted out 
of shape. 

tournebroche, m., kitchen-jack, 
turn-spit. 

tourner, to turn, twist, move, go 
(round); — sur lui-méme, tc 
whirl around; en tournant, 
round the bend ov corner; se 
=, to tur. 

tournesol, m., sunflower. 

tournoyer, to whirl, eddy, circle. 

Toussaint, /., All Saints’ Day. 

tousser, to cough. 

tout, —e, tous, toutes, all, any, 
every, whole, quite, very; tous 
deux, tous les deux, both; 
tous les matins, every morn- 
ing; tous les deux jours, every 
other day. 

tout, ., all, whole, everything, 
anything; le —, the whole, it 
all; en —, wholly; du —, at 
all, nothing at all. 

tout, wholly, entirely, quite; — 
a coup, scecoup; —al’heure, 


see heure; — au plus, see 
plus; — a fait, quite, entire- 
ly; —en, while, while still. 


toutefois, however. 
toux, /., cough, coughing, 
tracas, m., trouble, bother. 
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traduire, to translate. 

train, m., speed, pace, train; 
étre en — de, to be about to. 

trainer, to drag; se —, to drag 
along, shuffle. 

traiter, to treat; — de, to call, 
consider. 

trajet, ., passage, way. 

tramway, m., tramway, car. 

tranche, /., slice. 

tranquille, tranquil, quiet; soyez 
—, don’t you worry; laisser 
—, to leave (one) alone. 

tranquillement, calmly, 
quilly, quietly. 

tranquillisé, -e, quieted, one’s 
fears quieted. 

tranquillité, 7, 
calm, peace. 

transir, to be chilled. 

transport, #., moving, transfer- 
ring. 

Transtévérin, —e, Transtiberian 
(one who lives in Rome on the 
right bank of the Tiber). 

trappe, /., trapdoor. 

travail, 7.,work; /., work, labor. 

travailler, to work. 

travailleur, m., workingman. 

travers; a —, across, through; 
en —, across. 

traverser, to cross, go through, 


tran- 


tranquillity, 


journey through, _ pierce 
through. 
fraversin, ., bolster. 
trébucher, to stumble. 
tremblement, ., trembling, 


trepidation. 

trembler, to tremble. 

tremper, to dip, soak, be im- 
mersed. 

trépassé, -e, dead; m., f., dead 
person. 

trés, very; Trés-Haut (le), the 
Most High, Lord. 

tressaillement, ., start. 

tressaillir, to start, tremble. 

tresser, to tress, braid. 
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tricot, 
work. 

tricoter, to knit. 

trinquer, to touch glasses. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphe, 7., triumph. 

triste, sad, melancholy,unhappy, 
mournful. 

tristesse, 7/., sadness, sorrow, 
gloom. 

trivialiser, to vulgarize. 

trombe, /., waterspout, whirl- 
wind. 

tromper, to deceive; se —, to be 
mistaken, lose the way. 

tronc, #., trunk. 

troner, to sit enthroned oy in 
state. 

trop, too, too much, too many. 

trotter, to trot. 

trottoir, ., sidewalk. 

trou, ., hole, dimple, little 
cove, hiding place; — de ver- 
dure, green nook; boire comme 
un —, to drink like a fish. 

trouble, dim, blurred. 

trouble, ., agitation, confusion. 

troubler, to trouble, disturb, con- 
fuse, upset; se —, to be dis- 
turbed, be disconcerted. 

trouer, to make a hole in, pierce, 
perforate. 

troupe, 7., troop, soldiers. 

troupeau, ., flock, herd. 

trouver, to find, discover, think 
it; aller —, to go and see, 
call upon; elle ne trouvait 
rien, she couldn’t think of a 
thing to say; se —, to find 
oneself, be, happen to be. 

Trouville, 2 much frequented 
seaside resort in Lower Nor- 
mandy. 

tuer, to kill; se —, to kill one- 
self, be killed. 

tuile, 7,, tile. 

tumeur, 7., tumor. 

tumultueu—x, —se, tumultuous. 


m., knitting, knitting 
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turpitude, 7, baseness, shame- 
less act. 

tutoyer, to thee and thou (ze. 
to address familiarly or in- 
timately). 

tuyau, ., pipe, flue. 


U 


un, -e, a, an, any, one; 1’— 
l’autre, les —s les autres, one 
another, each other; 1’— et 
Vautre, both; — a —, one by 
one, gradually. 

uniforme, ., uniform. 

unique, only. 

unir, to unite. 

Ursuline, /., Ursuline (zu) ; p/., 
convent of the Ursulines. 

usage, m., way, habit; f/., ways 
of society. 

user, to use, use up, wear out, 
wear threadbare. 

ustensile, ., utensil. 

utiliser, to make use of. 


v 


vacances, 7. 2/., vacation, holi- 
days. 

vache, 7., cow. 

vaciller, to waver, reel, falter. 

vagabonder, to wander about. 

vague, /., wave. 

vague, vague, faint. 

vaillant; ne pas posséder un 
sou —, not to be worth a 
penny, be penniless. 

vaincre, to conquer, vanquish. 

vaisselle, 7, plates and dishes. 

valet, m., valet, servant, hired 
man. 

vallée, 7, valley. 

vallonné, ~e, undulating. 

valoir, to be worth; autant 
valait-il, he might just as 
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well; ea vaut bien un autre, 
is just as good as any other; 


‘ « faire —, to show, show off to 


advantage. 

vapeur, 7., vapor, mist, steam; 
a toute —, at full speed. 

vaste, vast, huge. 

vautré, -e, sprawling. 

végéter, to vegetate, 
manage to live. 

veille, f., watch, night-watching, 
day or night before, eve. 

veilleuse, 7., night lamp. 

velours, 7., velvet. 

velouté, -e, velvety. 

vendeur, ., vender, seller. 

vendre, to sell; 4 —, for sale; 
se —, to be sold. 

vendredi, Friday. 

venger (se), to avenge oneself, 
take vengeance. 

venir, to come, come in or out; 
—de,tohavejust;en—4a..., 
to at last ...; il lui vint une 
angine, she had a sore throat ; 
s’en —, to come along. 

vent, ., wind, breeze. 

vente, /., sale. 

ventre, m., belly, stomach; a 
plat —, flat on the ground, 
lying flat on the face. 

ventrebleu (0/2), zounds! 

venu, —e, 7., /., comer; nouveau 
—, new comer. 

vépres, 7. A/., vespers. 

ver, m., worm. 

verdatre, greenish. 

verdure, /., verdure, greenness. 

vérificateur, ., inspector, audi« 
tor. 

vérité, 7., truth; on lui dit ses 
—s, you tell her the truth 
about herself. 

vermeil, 7., silver-gilt. 

vermine, /., vermin, insects. 

vermoulu, -e, worm eaten. 

vermout, #., bitters, vermouth. 

vérole, /.; petite —, smallpox. 


barely 
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verre, 7., glass. 

verrou, ., bolt. 

vers, m., verse, line; piéce de —, 
poem. 

vers, toward, about. 

verser, to pour, pour out. 

vert, —-e, green. 

vertige, 7., vertigo, dizziness, 
dizzy feeling; donner des —s, 
to make dizzy. 

vertu, 7/., virtue. 

verve, /., spirit, animation. 

Vesta, Roman goddess. 

veste, 7/., jacket, vest. 

vestibule, 7., vestibule, hall. 

veston, ., sack-coat. 

vétir, to clothe, dress; vétu de, 
dressed in. 

véture, /., clothing. 

veu-f, -ve, m., widower; /., 
widow. 

viande, 7/., meat. 

vibrant, -e, vibrating, 
bing, tingling. 

victoire, 7, victory. 

vide, empty, deserted; ., void, 
gap, mid-air. 

vidé, -e, empty. 

vider, to empty. 

VAC oie, lite. 

vieillard, m., old man. 

vieillerie, 7, old things, old 
trash. 

vieillir, to grow old. 

vierge, f., virgin, maiden; 
Vierge, Virgin; bonne —, 
image of the Virgin Mary. 

vieux, vieil, vieille, old; m.,/,, 
oid man, old woman. 

vi-f, —ve, alive, bright. 

vigueur, 7., vigor. 

vilain, —e, ugly. 

village, m., village, town. 

ville, f., town, city. 

vin, ., wine; — cuit, mulled 
wine. 

vinaigrette, /., a dish of meat 
with vinegar sauce. 


throb- 
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violemment, violently. 

violette, 7, violet. 

Virginie, Virginia. 

virole, /., ferrule, metal tip. 

visage, m., face. 

viser, to aim. 

visible, visible, evident. 

visiblement, visibly, evidently 

visite, /., visit, call. 

visiter, to visit, examine 

visiteur, 7., visitor. 

visser, to screw; se —, to screw 
be screwed. 

vite, quick, fast, soon. 

vitrail, m., window (of church) 

vitre, 7., window pane. 

vitrier, 7., glazier. 

vivant, —e, living, alive. 

vivement, quickly, hastily. 


vivre, to live, behave; vive! 
hurrah for! 

vivre, m., living; p/., tood, 
provisions. 


vocabulaire, #., vocabulary. 

vociférer, to vociferate, cry out, 
shout. 

voici, look! see! here! here is, 
here are. 

voie, f., way. 

voila, look! there! behold! yes! 
all right! there or here is, 
there oy here are, thatis; -—— 
qu’il galopait maintenant! he 
was actually running now! — 
six mois que. .. , it’s now six 
months since...; nous — par- 
tis, off we went; comment! 
vous —! Why! you here! — 
qui est bien, that’s all right. 

voile, m., veil; /., sail. 

voir, tosee; faire —, laisser —, 
to show; ¢a se voit, that often 
happens; voyons! come now! 
come! vois-tu, you see, you 
know, mind you! do you hear! 

voisin, -e, neighboring, next, 
nearby; m., f., neighbor. 

voiture, 7., carriage. 
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voiturier, 7., driver. 


voix, /., voice; 4demi-—, inan*;, 


undertone. 

vol, m., theft, robbing. 

volaille, /., poultry, fowl. 

volant, ~, flounce, handle (of 
pump). 

volée, /., flight, shower, swing; 
a pleine —, with a full sweep 
or swing. 

voler, to steal. 

volet, 7z., shutter. 

voleter, to flutter. 

voleur, 7., thief, burglar, robber. 

volonté, /., will, desire. 

volontiers, with pleasure, gladly. 

volte-face, /., facing about; 
faire —, to wheel round. 

voltiger, to flutter, flicker, flit. 

vomissement, ., vomiting. 

voracement, ravenously. 

vouloir, to wish, want, will, like, 
consent, try, expect; — bien, 
to be willing; — dire, to 
mean; ne — plus de, to have 
no further use for; en — 4, 
to have a grudge against, be 
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angry with ; qu2 voulez-vous ? 
what are you going to, ov can 
you, do about it? 

volte, 7., vault. 

votité, —e, vaulted, round shoul- 
dered. 

voyage, m., journey, voyage, ex- 
cursion, trip. 

voyageur, m., traveler, passen 
ger. 

vrai, —e, true, real, genuine. 

vraiment, truly, really. 

vue, /., sight, view, eyes. 

vulgaire, vulgar. 

vulgairement, vulgarly. 

vulgarité, 7, vulgarity. 


Ww 


wagon, ., carriage, car. 


Z 


zingueur, m., zinc-worker, 


plumber. 
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